看理想
搜索
近代中国社会史30讲
王笛
1991年，我从村里到县城上初中，学会了一个新词：“上街”。
本来在村子里当然有街，可是不能“上街”，因为街上啥也没有。
所谓上街，首先就是买东西或者修理什么东西，当然也有看热闹、逛街、看电影，或者去哪儿玩，比如我们县城街上有几个厂子，纺织厂、电厂、木材公司等等，厂子都有大院，那时候的工厂大院都很有野趣，长着几棵巨大的核桃树啦，有一片人迹罕至的树林啦，废弃的厂房或者堆放木材的地方啦，电厂那种巨大的晾水塔下面还可以洗热水澡，水呢多少有点味，但是非常壮观，这些都很好玩。还经常碰到同样来玩的陌生小孩，大家萍水相逢，玩了就散。
还有几位亲戚朋友，本身就在“街上”，意思是做生意的，如果关系好，上街的时候就去打个招呼，如果关系一般，有时候就会绕着走，免得让吃让喝，挺尴尬。
面对我们这些乡下来的外来人口，县城土著也总以“街里的”自居，表示高人一等的出身。不过我县城七年大部分时间也没住校，跟我爷爷一起生活，自高身价的话，算是半个街里的吧！
我在这个北方小县城一共住了七年，初中三年、高中三年、复读一年。
七年里，街的变化不大，街上的人和事变化不小。
馒头，从一块钱八个涨到一块钱四个，街上设了第一座红绿灯，我也慢慢进入人世间。
我印象最深的一件事，上高中的时候我们宿舍就在街边，一天早上天刚蒙蒙亮，哄传街上发生了车祸，就在旁边。我们跑去看，有个卖熟猪杂的人，他骑着自行车，带了一大筐的猪杂被撞死了。人倒在地上，猪耳朵、猪肝、猪头肉散了一地，空气中都是猪肉的香味，混杂着冬天北方晨雾的那种刺鼻的寒冷气味。那时候没有钱，一年也吃不到一次猪头肉，闻着好香，但又有个人惨死在面前，那种感觉真是非常怪异。
上高中以后，我成绩不好，也不像初中时候，爬爬核桃树就很开心了，老想社会一点，这样就上街更频繁了。但我又很笨，不会玩又不会打。
我去打台球，打了几下老板说，好了你不要打了，你再把我的台桌给戳烂了，不用给钱你走吧。我去看录像……看录像的事以后再说啊！还有各种小帮派小团伙，经常到学校来打群架，学校里的社会活动家，也经常到街上参与各种武装斗争。我勉强算是良民，但也经常被迫围观许多古惑仔行为，有好几次都在学霸——这个是真正意义的学霸，学校里的霸凌分子——在学霸的注视下瑟瑟发抖。
现在想想，对我来说，真正能代表县城的城市气质的，就是这个上街的街。
街上尽是陌生人，不像你在村子里、在小巷子里，大家都认识；但又不像今天的城市，会陌生到汪洋大海的程度。一个小县城几万人，真要认真去找，还是能找到谁家在哪儿，他的左邻右舍亲戚朋友老师同学又是谁。大家的活动空间也高度重叠，左不过这两条街。
我想，也许可以把这种社会称为“熟悉的陌生人”或者“有限陌生人”，这样的“街”人口虽然不固定，但是出入很有限，它们有传统悠久的商业或产业，有基本的社会秩序，有盘根错节的社会网络，也有逸出常规的新生因素，有各式各样的不稳定分子，当然更有国家和政府的力量，一方面把它塑造成区域性的政治中心，一方面也形成和外部世界的积极连动。
告别这条街已经二十多年了。
现在我学习历史，常常会想，历史到底都是那种外在于我们的、宏大的、难以抗拒的东西呢，还是我们自己的经历、情绪、感觉，包括猪头肉和寒冷晨雾混杂的气味，也可以成为历史呢？
让一步说，就算我自己的感受没有资格成为历史，那街上的古惑仔、台球室、录像厅呢？电厂的晾水塔、木材公司的核桃树呢？县城的第一个红绿灯、通货膨胀中苦苦生存的馒头店呢？
老实说，我不甘心，我不甘心这些真实到令人恍惚的生活就这样被忽略，被删除，被遗忘。
王笛老师——我终于回到正题了——王笛老师关于成都的几本书，接近于我理想中的历史作品。
书里有人，有事，有感觉，有生活，特别是他把这些主题放在“街”这个空间下面，特别符合我对过去城市生活的印象，虽然我们那个小城当然不能比成都。
现在王老师要把他的宝贵作品制作成音频节目，编辑叫我推荐，我哪有资格推荐王老师，就只好说说我的街头生活，说完就搬好小板凳，和大家一起，认认真真沉浸到近代成都的街头世界。
那个世界有那么多人，有那么多人的生命经历，正是在这些具体到琐碎的生活细节中，王笛老师展开他关于近代中国社会变迁的生动画卷。
本集编辑：Dany
2022.09.15

相关节目

白银时代旅行史封面
段志强
白银时代旅行史
段志强策划、主讲，“普通中国史”系列节目第一季
¥128.00
会员免费
水生万象：水与中华文明的历史细节封面
段志强
水生万象：水与中华文明的历史细节
四段旅程，4000公里，水如何“塑造”了中华文明
免费节目
计划时代生活史封面
李甜
计划时代生活史
段志强策划、演播，“普通中国史”系列节目第二季
¥98.00
会员免费

精选评论

共 20 条
  • 雅典学院保安部长
    2022-09-16 10:53:07

    历史就像复调音乐，有各自不同的主题动机，但还是可以和谐的存在于一首乐曲之中。无论是所谓“贵族”或者“庶民”，每个人都是自己生命的主角啊，每个人都在很努力地生活着。这也能算是个人的历史吧。

  • Frank
    2023-03-05 22:10:03

    同样在县城长大的我，有点感动，有点唏嘘

  • 周龙
    2023-02-15 14:31:47

    纯正读法叫上gai

  • 汀大人
    2023-02-10 08:55:48

    段老师的声音太温暖了，段老师多多上课！

  • Elaine139
    2023-02-06 17:10:09

    段老师的声音和文字好温暖，听完特别舒坦☺️

  • 天马星空
    2023-02-05 12:05:16

    段老师讲故事不输骆以军，赶快开节目。

  • K
    KOHAEN
    2023-02-03 09:01:45

    段老师什么时候会开新节目呢？

  • 大
    大维daveiz
    2022-10-27 13:20:48

    段老师居然埋伏笔，必须挖啊 找个机会给大伙说说😆

  • 空心阁
    2022-10-06 23:25:20

    段老师少说了一个……一元钱五个币的游戏机厅！

  • Zheng Ma
    2022-09-20 11:18:28

    推荐语听完，真希望看理想再出个节目，“好奇心生活漫记”，能请段志强老师、梁捷老师、欧阳婷老师、徐英瑾老师等不定期分享一下他们对生活的见闻所感

  • 1
    189****6933
    2022-09-18 13:14:34

    有些时候，看了事后对一些影响人类大事件发生发展和结局的记录评述，比不知道还更痛苦！因为你觉得仅凭凡夫俗子的智慧和万千普众的生活常识就可以知道该怎么做的问题，精英们恰恰向相反方向奔去？[捂脸]

  • OmegaOu
    2022-09-18 09:12:37

    哈哈哈，段老师讲得这一篇太有烟火气了😁

  • CHAO
    2022-09-17 14:35:16

    段老师去说脱口秀不在话下

  • 1
    182****3489
    2022-09-17 08:43:23

    粤语上街还有另一种意思

  • 英
    英格利是
    2022-09-17 00:03:46

    中秋都过了，深圳还是酷热难熬~~每当晚上睡不着，我就打开手机，收听段老师的童年夏日回忆，每一个场景，在我的童年里都有交错重叠，满园的花儿，夏日晚上满天星空下壮观的银河，半夜里我做医生的父亲被村里人叫去急诊，早上我妈才发现我一个人在院子的驴车板上熟睡～～以及，在葡萄架下寻摸将熟的葡萄，不过我是用手一个一个捏，因为我家园子里最好的葡萄品种，是那种表皮敷着白霜的翠绿葡萄，只要有一点点软了，就揪下来吃了，很甜，不酸，因为那是新疆的葡萄～～今天听完意犹未尽，打算再听段老师讲他的鬼故事，突然发现有新录的段子，昨天才上线～～不知段老师今年的菜园子收成可好？

    段志强 （主讲人） ：台风过后，菜们大难不死