爱与痛：从痛苦中松绑的30次尝试
文稿
大家好，欢迎收听《爱与痛》，我是杨芮。
不知不觉我们节目更新已经过半了（耶~~哈哈哈哈哈）。今天是我们进入性别章节的第四集。
我知道，性别这一章的几期节目，可能都不太“好听”。有些故事让人愤怒，有些让人难过，甚至痛苦。有朋友留言说，听完以后需要缓一缓；也有人说上一集，是他在看理想甚至是听播客以来听过最痛的一集。说实话，我在写和录这些内容的时候，也常常有同样的感受。很多时候，我不得不停下来，缓一缓，才能继续。
可是，即使这些情绪有时如此猛烈，不由分说地将我们淹没，我还是忍不住觉得：我们能够穿过漫长的时间与遥远的空间，尝到一点她们的眼泪，触摸到一点那些被掩埋的痛苦仍然残存的温度，听见一点那些曾经无人倾听的声音——这本身或许也是一种幸运。
那些呐喊走了很远的路。它们曾被压低、被打断、被篡改、被藏进身体，被揉碎在一段段的关系里。但在许多年后的今天，我们在这里听见了。我们为之难过、为之愤怒，也在其中感受到某种跨越时空的共振。
这种共振提醒我们：她们的命运并没有与我们彻底断开。我们彼此牵连，身处同一个由无数生命的疼痛、沉默与抵抗共同组成的命运共同体。而这份命运的共振，不只发生在痛苦之中。它也存在于一代代人为自由所做的抵抗、为解放付出的努力之中。
所以今天，我想谈的就是“解放”。一般我们说的解放是指女性摆脱旧有压迫、一步步走向自由的进步故事；但是今天我想追问的是，当解放成为一种政治目标和社会实践，它究竟如何改变人的生活，又可能在什么时刻，以进步和自由之名制造新的标准、排斥甚至迫害。我会以缠足作为一个历史切口，去剖析解放所带来的真实进步，以及隐藏在进步叙事之下的陷阱。
2026.07.23
精选评论
共 4 条如果说前面几章听完是让之前模模糊糊的感觉更清晰了，那么这一章开始每一篇都是非常颠覆认知的震撼！ 从大学第一次听说弗洛伊德的精神分析理论到后来读的许多书籍中都有它被引用提及引用，总感觉他说的恋父情节、利比多冲动可能有点以偏概全，但没想到还有这样被系统性遮蔽掩盖的黑暗。 关于缠足的两篇也是把父权制利用女儿对母亲无条件的信任和爱与母亲对女儿未来幸福的担忧和责任感、将最亲爱的两方对立成互相摧残的两方(看着痛着哭着的女儿，母亲的心里又何尝不在滴血)的残酷和阴暗剖析得清楚明了。当我们将那些已经被抽象化概念化无感的词语还原具象到一个个具体的生命时，它真正的意义才开始浮现。 非常感谢杨老师的这门课！受益良多！
“我们能不能等待，能不能倾听，能不能接受彼此并不总是以相同的速度沿着相同的道路前进”😭😭😭😭😢真的很感动🥹想知道一个人（我）要走多远的路，要有多么慈悲的心境，多么有爱的实践才可以抵达这样震撼而美好的常识🥺
来啦
自由应当是在很多方面没有唯一正确的答案