你好，我是张怡微。
实在不好意思，由于工作安排的原因，我们的节目这一周又要暂停、修整一次了。在今天更新的这集番外里，我想和你分享前段时间我和德国作家燕妮·埃彭贝克在德国驻上海总领事馆举行的一次对谈。
燕妮·埃彭贝克1967年出生于东柏林，被公认为当代德语文学最具分量与国际影响力的作家之一，她也在2024年获得了国际布克奖。这次对谈的主题，叫做“假如人生可以重来：燕妮·埃彭贝克的‘what if’”，我们聊到了作为作家，彼此都是如何在创作中处理像是历史、记忆等议题的。感兴趣的朋友，也可以找来她的小说《客乡》《白日尽头》等翻翻看。最近，我也有两篇小说，《换季》和《加速感知》，分别在《小说界》2026年第五期，和《香港文学》2026年第十期和大家见面了，或许在接下来的这个假期，你也可以找看读读看～
我是张怡微，等到假期回来，让我们继续踏上取经路吧～
本期主持
大澜（大澜的文学午安）｜B站知名读书博主
本期嘉宾
燕妮·埃彭贝克｜德国作家、戏剧导演，2024年国际布克奖得主。1967年出生于东柏林，被公认为当代德语文学最具分量与国际影响力的作家之一。其作品在冷静凝练的叙事中迸发出巨大的思想张力，以精密的结构设计、诗意克制的语言以及对欧洲近代历史深刻的解构力著称。
张怡微｜作家，复旦大学中文系副教授，代表作《细民盛宴》《四合如意》《哀眠》等，看理想《人间西游：张怡微细解〈西游记〉》主讲人。
现场翻译
孙宁｜北京大学德国语言文学专业，拥有多年中德双语口笔译及跨文化交流经验。
收听提示
06:08 是什么驱动着燕妮·埃彭贝克去构思一种种“假如”和“可能”？
13:00 我们如何厘清虚构和现实的边界？
16:29 作家如何处理“记忆”这一母题？
23:31 为何在《客乡》等作品中纳入某种“循环结构”？
34:06 《凯罗斯》是两性小说还是政治小说？
37:32 作家在创作的时候，需要强调某种道德主张吗？
40:01 童话对于创作的启发
46:42 如何看待个体和国家命运之间的某种“反差”？
相关信息
1.《客乡》
燕妮·埃彭贝克所作的长篇小说，曾入选《卫报》21世纪百佳图书。
内容简介：一位建筑师在柏林郊外的湖畔建造了梦想中的夏日别墅，但他不知道这片土地曾经和将会经历什么：一个年轻女子发疯之后溺湖身亡；犹太邻居贱卖地产然后消失；长驱直入的红军征用了房屋；逃离纳粹政权的作家流亡归来，想从废墟之下拖拽出一方可以长久生息的理想家园；数十年后两德统一，她的孙女被迫放弃产权，接手方正是它最初建造者的继承人……
同一个地点，不同时代的居住者们离散又到来。历史巨大的无形力量不断侵蚀着人类建立持久价值的努力，而在所有激情、创痛、和解与命运之上，矗立着一片任何癫狂或动荡都无法真正改变的风景。
《客乡》“冰山一般超然”的诗意叙事是德国沧桑百年的回声，从魏玛共和国到统一后的岁月，十二块人生碎片构成一幅镶嵌画，过去与未来坍缩其中，故事真正的讲述者是时间，“永恒的生命，已存在于人类个体的一生中”。
《客乡》
2.《白日尽头》
燕妮·埃彭贝克所作的长篇小说，为2016年国际都柏林文学奖短名单作品。
内容简介：她是摇篮里窒息而死的女婴；她在战后凋敝的维也纳度过困顿的少女时代；她在政治上觉醒，投身运动，又在肃反中失去一切；她回到东德，成为人民作家，在掌握话语权的巅峰猝然离世；她活到九十高龄，失去了记忆，而养老院之外已是另一个国家……经历了三个帝国、两次大战、五次死亡，从世纪之交的加利西亚犹太小镇，到“一战”后的维也纳、斯大林时期的莫斯科，再到重新统一的柏林，有的她被热爱，有的她被背叛，有的她淡入历史，被人忘却。
全书五卷，每一卷都以她的死亡结束，其后每一卷又重新想象假如她活了下来，可能拥有怎样的人生：一个婴儿小小的坟茔，本可以和阿尔卑斯山一样大。在看似不可避免的历史动能中，所有这些“假如”的总和意味着什么？一切终将逝去，句子被烧成了灰，足迹会消失，最后剩下来的是一个生命坚不可摧的铁的印记。
《白日尽头》
3.《凯罗斯》
燕妮·埃彭贝克所作的长篇小说，为2024年国际布克奖获奖作品。
内容简介：卡塔琳娜走进地下室，翻出自己少女时代的通信，笔记，再同葬礼后送来的几个箱子一起，连夜读起来。多年前，二十世纪八十年代的德国，“联邦”率先握住了世界的手，“民主”则正从“先进”列车上掉队。去往文化中心的公交车上，两人邂逅，“一切就像注定要发生那样，发生了”。卡塔琳娜享受并啜饮着汉斯和他的所有。之后，一切开始崩溃，竟然遵循一种严酷的制式，写陈情书，补充材料，录音，自白，拷问，测谎，汉斯把分析卡塔琳娜当成一份工作。最终，更大的瓦解来临，历史的裁决已作，仿佛所有力量都已耗尽。
《凯罗斯》是一个关于幽灵及其湮灭的故事。从一段另类爱情开始，呈现一个青年以英雄之姿踏入幽灵国度后，她究竟被种下了什么。一些在萎靡，一些被击碎，另一些则正在启动。当故事结束，创造她的机体将其覆灭，她四处回望，不配知道自己在新生命口中的结局。
《凯罗斯》
4.《时世逝》
燕妮·埃彭贝克所作的长篇小说，曾入围德国图书奖、布克国际文学奖、国际都柏林文学奖。
内容简介：一个柏林人过着秩序井然的生活，直到有一天突然闯入一群陌生人，他们说着混杂破碎的语言，从战火袭扰的非洲越海辗转来到德国。“二战”的早年经历让柏林人无比珍视秩序，“在混乱中没有自由可言”。然而作为前东德公民，柏林墙的记忆从未远去，在自己的国家过着一种移民生活也并非陌生的经验——三十年前，他的国家和属于它的未来在一夜之间消失了。阴差阳错，他与难民们成了朋友，了解了他们颠沛流离的过往，并且深刻地参与到他们的故事当中。“只有他们今天在德国生存下来，才说明希特勒真的战败了。”
身处一个剧变的时代，人类的命运前所未有地彼此相关。当战争在地球上制造出一座座火山，当巨大的绝望漫过愤怒之海，人们也在四面竖起高墙。但和平真的有可能独自存在吗？
《时世逝》
5.《东德童话》
燕妮·埃彭贝克所作的小说集，收录其震惊德国文坛的出道首作《老孩子的故事》和《文字之书》。
内容简介：《老孩子的故事》讲述的是，人们在街头发现一个提着桶四处游荡的女孩。警察来了，失踪儿童名单里找不到她的名字，于是他们将她送到“儿童之家”。“儿童之家”的围墙很高，女孩对此感到高兴，她终于可以远离外面的世界了……
《文字之书》讲述的是，“我”正在学习词汇。爸爸和妈妈。球。汽车。妈妈指着两个衣袍鼓胀的黑衣天使。它们手牵着手，身姿挺拔地从远方的天空垂直朝着下方的大海坠落。为什么是黑色呢？“我”问。外面四处都是警报。人们在消失。先是那些人，然后是他们的朋友，接着是那些纪念他们的人，之后是每个担惊受怕的人，最后是所有人。
本集编辑：小马
2026.09.30
3天前
2026-09-30 08:35:21
本期主持
本期嘉宾
现场翻译
收听提示
相关信息