“我要奋力挣扎才能从中逃脱，而他们之所以会在我值班的那个夜晚来到医院，又恰巧是因为神经系统里同一个部位的神经纤维出了问题。这个部位叫做脑桥，是大脑的地基和基石，掌管眼球运动、流泪和呼吸功能。 紧邻着脑桥的是第六对和第七对脑神经。我的病人就是因为这两对神经受到影响而失去了原本的和谐。 但这背后的意义是什么？如果有任何意义存在，我无法定义。我只知道这个部位很深很古老。博物学家洛伦艾斯利认为，一个符号一旦被定义，就无法再满足人类对符号的需求。 艾斯利收集他从自然界观察到的现象，将这些现象视作符号，并记录他心中被这些现象激起的想法。譬如，一只反季的蜘蛛撑过了严冬，在一个人工热源、一盏灯的帮助下织起了网。艾斯利被这个现象打动。 虽然他几乎笃定这只蜘蛛无法对抗冬天那足以藐视一切的力量，他对温暖的那盏灯的需求最终只会徒增绝望。这背后有某个东西必须传递，在那场面对虚空的冷酷终战里，奋起而战的人们，在冰霜的岁月里去寻找小太阳。 希望在此处以复杂的生命对抗无法逃离的严寒，这样一种形式被诠释。这种希望触动了艾斯利，也触动了科学家和艺术家。他十分接近那种会让我们感动落泪的事物的核心。 对马泰奥而言，他的妻子和宝宝已经逝去，已经不存在任何希望。值得哭泣，他缺乏眼泪，他对未来是盲目的。但是我知道，至少我以为我知道，经过一段时间，他还能以某种形式去爱。希望尚未死去，虽然他无法看见。 因此，流泪的是我，不是马泰奥。 灭绝，当一个有知觉、情感的种族的最后一名成员孤独而缓慢地倒在泥地里时，这才是希望真正结束的时候。在我们谱系的历史长河中，这样的终局发生过好多次。” 《照亮破碎之心》 作者卡尔·戴瑟罗思是一位精神科医生和神经科学家，刚刚获得诺贝尔生理学或医学奖。他从真实的临床经历和科学研究出发，带我们走近那些被疾病、痛苦和情感撕裂的心灵，也试图回答一个深刻的问题：我们究竟该如何理解人的心？