余秀华

我跛出院子的时候，它跟着 
我们走过菜园，走过田埂，向北，去外婆家 
我跌倒在田沟里，它摇着尾巴 
我伸手过去，它把我手上的血舔干净 

他喝醉了酒，他说在北京有一个女人 
比我好看。没有活路的时候，他们就去跳舞 
他喜欢跳舞的女人 
喜欢看她们的屁股摇来摇去 
他说，她们会叫床，声音好听。不像我一声不吭 
还总是蒙着脸 

我一声不吭地吃饭 
喊“小巫，小巫”把一些肉块丢给它 
它摇着尾巴，快乐地叫着 
他揪着我的头发，把我往墙上磕的时候 
小巫不停地摇着尾巴 
对于一个不怕疼的人，他无能为力 

我们走到了外婆屋后 
才想起，她已经死去多年