到了十九世纪中叶，“未完成”的画作越来越多，户外写生慢慢开始盛行。陈丹青以毕沙罗，塞尚，以及从受到塞尚影响立体派，抽象派画家举例，阐述了十九世纪中叶开始，绘画史的一个重要变化，“open work”（打开的作品）的产生。

《日出·印象》是法国印象派画家克劳德·莫奈于1872年在勒阿弗尔港口创作的一幅油画。该画描绘了晨雾笼罩中的日出港口景象，用美妙的光的变幻与运动展现了迷人景色，以及画家用轻快跳跃的笔触刻画了光在宽阔的海面上反射与颤动的生动景象。该幅作品突破了传统题材和构图的限制，完全以视觉经验的感知为出发点，侧重表现光线氛围中变幻无穷的外观，是莫奈画作中最典型的一幅，也是日后最具声誉的经典画作，是印象画派的开山之作。

我记得贡布里希，在谈话当中还说过，他认为订件的世代是一个好的世代。许多伟大的作品是因为订件，而未必是因为自由创作。那么我们今天从绘画本身来谈，也是一个点，非常非常简单：就是看你这幅画，是在户外当场完成，还是在房子里、画室里，慢慢画完的。

画画的人知道，你在画室里慢慢画和在户外写生，千差万别。 这里面最大的差别，其实是个时间，是个速度。

梵高在阿尔的画展，我看过日期注明，吓坏了，一天一幅，顶多两天一幅。画画拼的是感觉、才能、经验、状态，顶顶起码的一条，是拼时间。