你好，我是骆以军，今天要为您说一个关于搭错车的故事。

1991年还是1990年，三毛自杀。那个时候我住在阳明山上一处平林溪谷的学生宿舍，那时候我大概大三。

那些违建水泥宿舍，沿着整片溪谷旁陡降的坡地而建，每间不到2平大，密密麻麻活像卡通电影里的蚂蚁巢穴。

我估算过那一整片廉价的学生宿舍区，至少塞挤住了五、六十个像我这样的穷单身男生，或是可怜兮兮的同居男女。我们每天攀爬那时而沿着山壁，时而穿过别人宿舍的屋檐走廊的阶梯，然后从一条小径，像鬼魂般出现在阳明山的公路，和那些泡温泉的老人一起等公车。

我记得那一片像蚂蚁巢的主人是一个鹰钩鼻，活像宫崎骏的卡通《千与千寻》里那个汤婆婆，再瘦消一圈的老太太。

那整个像贫民窟一样挤住了如此多的人口，竟然总共只有两间卫浴。所以那时我房间底下还藏了一个尿壶，以备清晨起来内急时用，不自爱的学姐占着浴缸泡上一小时的晨浴，而且这么大的一个像蚂蚁巢的矿区，住了这么应该上百个大学生的一个宿舍群，只有一支电话。

那支电话就装在阿婆总部，就沿着这个楼梯较上方，以房东太太的日式老屋在区隔出来的十来间宿舍，那里有脏污油垢的小厨房，还有老太太放着藤椅、茶几、电视的阴暗客厅。能够暂住在那儿的，通常是在这个幽闭溪谷已经租房子租了六、七年以上的研究所的学长学姐，非常诡异的，他们在那装了一只扩音喇叭。

如果来电是找下方溪谷里住户的，有时是阿婆，有时是那些住电话旁边的学长、姐，会用那个扩音器，像我们旧的时代的那种火车站的火车进站广播，扁扁的鼻音，向着整片溪湖广播，“某某某”嗡嗡嗡“某某某电话”，然后那个某某某便得赶快套上长裤，摔开房门，上气不接下气，跑上近百级的石阶，冲进阿婆总部。

在那些木板隔间，你感觉好像那几个学长学姐统统都贴墙偷听。在那个阴暗的走廊里面，电话那端等了许久而发火的小女朋友，或是长途电话的家人细声地道歉解释。在那个手机还没有出现的年代，甚至公共电话卡也还没出现，所以一元铜板仍是生活中极频繁使用的工具的年代，我却通常不让我的家人朋友打那支电话。