你好，我是骆以军，今天要为您讲一个关于火车的故事。

川端康成的一个经典的小说《雪国》，有的翻译做《雪乡》。

这小说的一开场就是说：“过了隧道，就是雪国了。”

那他就是描述一个场景，就是有一个中年男子坐在火车的座位上，他脸贴着车窗，他看着车窗外，这个车窗形成一个很奇怪的叠影，这时候外头已经是夜晚的原野，黑色的原野在火车的飞驶中快速的往后，可是这个原野上，晃过去，就会有那种一坨一坨农民在夜晚点的篝火，就一坨一坨这样闪过去。

但是因为车厢里面有日光灯，所以车窗的上面它会叠映上他的一张脸，他写道说，一张中年人的疲惫的、猥琐的，被时光给浸透的脸。

这小说写得非常美。

就是这个脸刚好在这个奇怪的透明的屏幕上显现出来的时候，他后面就是那个流逝过去的黑暗中不清楚的田野的轮廓，闪过去，过一段闪过一坨农家的篝火，同时在窗子的玻璃上又叠映出他的脸，同时被后面流动窗外的夜景跟篝火这种奇幻的明暗闪烁的景，流动过去好像一个时光的河流。

恰好在这个疲惫的中年人的衰老里流动的时候，后面又叠映了坐在他旁边的座位，一个幻美绝伦的美少女的脸。

如果我们看了《雪乡》，他是川端康成的三大名著之一，《千羽鹤》和《古都》、《雪乡》。

《雪乡》这个小说其实他就是写这个男的，它是一个意识流，他这个小说就是这个男的可能从二十年前或者是十几年前，他就每次到冬天的时候会到雪乡，这雪乡就在山里面一个很封闭的度假的小区，大概有温泉旅馆。

他认识了一个很美的女孩，那女孩就是一个在旅馆里面等于是艺妓，但是还没“开苞”的，还是清官人，还是这种少女。但有被训练，她们也有找那种三味琴师教她弹琴，教她喝酒，要学会陪客人，但是客人还没有买她的初夜，所以这个女孩其实还是像青叶朴朴一样，非常的纯净。

这个男的当然年纪比这个女的大了一段，但这个男的就是一个老于风月场所的人。我觉得有点说不定是川端自己的年轻时候的经验。这男的当然就是很冷静，这是一个意识流小说，所以这个女孩像住在这个很小的一个与世隔绝的雪国里面。