你好，我是阿郎。

今天和大家聊聊电影《21克》（也有译作《灵魂挽歌》），日光底下无新事，故事本身没有太多惊喜，导演通过对传统叙事时间轴的破坏与重组，最终指向了一个无法言说的命题，那便是命运，它在有序和无序之中到达平衡。

拍摄《21克》时，导演亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里图还不到40岁。两年前，也就是2001年，这个在墨西哥电台做了多年DJ的电影野蛮人，凭借《爱情是狗娘》的复杂叙事，证明了故事其实还可以有另一种讲法。2003年，冈萨雷斯拍摄了《21克》。2006年，拍了《通天塔》。三部电影分别讲述的是背叛与创伤、原罪与救赎、人与人的不可沟通与最终的不得不和解，被称为命运三部曲。三部电影无一不崎岖蜿蜒，杀机四伏，在寻常庸碌的生活间隙，到处是剑戟刺破肉身的闷哼和刀尖断裂时的钝响。

从一开始，冈萨雷斯就是一个破坏者的形象。他好像并不打算去学习，学习一个电影拍摄者在必要时候应该露出的乙方的谦卑。他乐此不疲地用影像敲碎生活表面那层糖化后了的文明，提示着人们，这片蛮荒了太久的大地并没有因为曾有人劳作的痕迹，而变成田野，野草一直都在疯长，人们随时都会散去。

冈萨雷斯乐于讲述那些不讨人喜欢的本质。他的电影硬是靠着对于一种既定叙事工程的结构性破坏，获得重新书写和讲述的权力。