为什么美国作家喜欢用黑色幽默的方式来书写一场战争？《第二十二条军规》的作者约瑟夫•海勒曾经参与过二战，他的参战经历就像这本书的男主角一样是一个驾驶轰炸机的飞行员。这样一个有过战争经验的人，他如何看待二战的正义与否？二战在他看来真的像他小说里写得那样荒谬吗？

然而对二战持肯定态度的约瑟夫·海勒，他怎么会把这个小说写成了一个荒谬的，仿佛整个二战，尤其在美军立场来看就是笔糊涂账的故事呢？其中一个解释是说，的确战争就本质上而言，是有所谓正义与不正义，但是当你身历其境，真的投入到战场当中，在一个军队的体制之内的时候，事情就变得有点模糊了。

这本书其实是把战争当成一个特殊的环境，在这个环境里面约瑟夫·海勒真正要处理的是我们现代世界种种荒谬的逻辑。是代表一种资本主义逻辑的荒谬，是一个军队官僚体系之内，乃至于一切政府官僚体系逻辑的荒谬。它不是把战争当成主题，而是当成背景，当成一个极端的背景，在里面凸显出我们现代文明种种不可思议的怪现象。由于我们很多人被迫活在这样的一个社会之中，所以我们也得做一些反智的行为。

简直是一塌糊涂，这本书充满了这种让人看得莫名其妙的对话。但是到了最后你居然发现，他们都是合逻辑的，有道理的，这正是《第二十二条军规》的秘密。

一切看起来很荒谬的事，最后都是有理由的。例如战争，战争是什么？战争就是一帮人耗尽心思，非常理智，非常聪明地想出各种各样的计谋，去杀人的一件事。是一个集体的人类互相残杀，但是大家又同时都很理智，很有逻辑的一件事。那你觉得这事，到底有道理还是没道理？合逻辑还是不合逻辑？理性还是不理性呢？