在世界文学史上，俄罗斯文学功不可没，不在于他们的大部头有多厚，而在于他们对人性的洞察和叙述，俄罗斯的油画，也有这样的人文力量。“一山不容二虎”在美术史上不成立，彼得堡美术学院的院子里，立着两个铜像，一个是列宾，一个是苏里科夫，正是俄罗斯美术史上的两头虎。

我今天要谈俄罗斯画家，忍不住了，这是我的心病。四十年前，我还在如今90后的岁数，只要一想起列宾和苏里科夫这两个名字，心里就会发抖。那是单一想象的无限扩大，也是无限扩大的单一想象。原因很简单，就是长期的封闭。

人说一山不容二虎，美术史其实好就好在一山总有二虎，至少是二虎。苏里科夫之外，另一头虎毫无疑问是列宾。

那是画得好透了，我小时候看到脑袋都要炸开来，不晓得他怎么画出来的。可是列宾这些历史画和苏里科夫一比，不伦不类的比喻，有点像鲁本斯遇到米开朗基罗，米开朗基罗遇到多纳泰罗。比较通俗一点比喻，有点像南方人遇到北方人，再通俗一点，等于你好猪肉刚吃好，牛排端上来。我敬畏苏里科夫，爱列宾。

我曾经把苏里科夫和文学上的陀思妥耶夫斯基，音乐上的穆索尔斯基并列为三个大人物。他们的艺术，都是回应东正教的传统。另外三个人物就是托尔斯泰、柴可夫斯基，还有列宾。他们是属于脸朝向西方的一种意愿，就这么两组人物。