今天，我们要读残雪的《山上的小屋》，这可能是节目开播以来最短的一篇小说，但也可能是最难懂的一篇。从80年代起，残雪就创作了大量的小说，但直到她被盛传成为2019年诺贝尔文学奖热门人选时，仍然有许多人不知道她是谁，这是为什么呢？

今天是88期，我们仍然要读1985年的小说，可见1985年对中国当代文学来说是相当重要的一年。1985年，《人民文学》第8期发表了一篇几千字的小说《山上的小屋》。

记得当时有同行朋友说这是一篇看不懂的小说，什么小说，居然看不懂？这对我们专业读者、评论家来说是一个挑战。接下来问题是：如果真的让人看不懂，《人民文学》为什么要发表？

我们知道《人民文学》是主流文学期刊，虽然不一定篇篇代表主旋律，至少也会特别把握社会主义文学、人民文艺这些方向。

当时《人民文学》的主编是王蒙，可能也正是因为王蒙主持，《人民文学》上才会发表《山上的小屋》。作者也从来没人听说过，叫“残雪”，显然是个化名。

上一期我们讨论了莫言的《红高粱》之所以一鸣惊人，是因为有心无意地在制约当时文学发展的三个潮流——反思革命、文化寻根和现代派影响——之间找到或是制造了一个不无偶然性的平衡，借用现代主义的技巧，歌颂乡土侠义传统，从而书写革命历史，救活抗日题材。

其实也不只是莫言，1985年前后，有些成绩的小说家实际上或多或少都要以自己的方式来应对这三个潮流的影响。

大致上，王蒙、张贤亮、从维熙、邓友梅、韦君宜等“中年作家”，当时大概都是四五十岁，他们比较坚持回首革命道路，反思文学，继续整理、挖掘自己亲身经历的革命，或者是“被革命”的经验。

像韩少功、王安忆、张承志、阿城、贾平凹、李杭育、郑万隆等知青一代作家，更愿意往文化寻根的方向努力，梳理当代革命与民族传统之间的复杂关系。