今天，我们阅读先锋派作家马原的小说《错误》。这篇小说很短，但像智力测验一样和读者兜着圈子讲故事。这是马原小说中独特的“叙述圈套”，但许子东这集要讲的是，除了“叙述圈套”，马原的小说还有什么？

今天是第89期，也是2020农历新年前的最后一期。之后，我们会休息两期，不会再有这些“艰辛探索”的“苦难作品”影响大家恭喜发财的美好情绪。但新年过后，我们就要读张炜的《古船》、路遥的《平凡的世界》等等，新年新气象。

我为什么这么说，因为最近看到一位读者留言。我基本上每期都看留言，但很遗憾留言不是很多。我微博上随便发些不相干的照片、议论，几十几百条的回帖，感谢，但是煞费苦心在这里做节目，花二十多分钟的时间评论一个作家，基本上是一个论文的内容，结果只有十几位朋友留言。正是因为这样，我每一期都看。

最近有一条特别让我留意，他说最近几期作品里的人都是畸形时代下扭曲的人，不是会思考、会说人话、拥有正常审美的人，他认为这样的作品，不仅没有丰富传承我们的文化，而且对我们的文化是一种伤害。这位朋友问我：什么时候我们的文艺生产力才能真正解放？

非常感谢他的意见，但仔细想想，这几期我讲了史铁生《插队的故事》，阿城的《棋王》等等，我怎么觉得这些人都是会说人话的、有正常审美的人呢？

至于张贤亮、残雪这些作家笔下写的人，当然是“畸形时代下扭曲的人”，没错。但是我们要知道，只有在比较健康的时代，作家才能够写扭曲的人和畸形的时代。

反过来，如果小说里只有高大全，只有英雄男女，可能正说明那个时代是有问题的。

当然，这里面还有一个因素。托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》里边说过，“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”，所以，世界各国的文学经典总是悲剧多，喜剧也是批判人的。单纯歌颂光明美好的作品，成为经典的很少。

至于这些苦难心灵、悲惨故事，能不能够丰富传承我们的文化？或者什么叫“我们”？这些都值得思考。