在这本不朽名著《火的记忆》里面，加莱亚诺开宗明义：他要为整个美洲写一部历史。这个历史不是我们在学校上课学的那种历史。这位说故事的天才，如何让那些被压抑的美洲人的记忆重新发声？我们常说拉丁美洲这片土地盛产魔幻文学，这究竟又是为什么呢？

加莱亚诺认为真正的历史应该是解放的。我们说以史为鉴，是希望在历史里面找到一些教训，能够指导我们今天该怎么做。如果我们这样子来看历史，当然没什么不对，但是它会有一个危险，就是我们会以为人类的处境总是不断重复的。解放的历史，就是把我们从不断循环的观念里面解放出来，让我们发现过去的人，他们思考问题的方法和看待生活的态度，跟我们今天是不一样的。当洞视到这一点之后，你就会发现，原来人是不断在变的。所以我们今天绝对有能力或有潜能去改变现在面对的状况，因此人的能动性就出来了。这就是马克思所讲的历史是人创造出来的，尽管历史也创造了人。这是一个互相循环的过程，解放的历史就是去强调人可以重新创造历史的这一面。

他怎样从这个所谓的“解放面”来重写美洲的历史？他关注的，就是要找回那些被压抑掉的声音，找回那些不为人所注意的细节，让他们通通发出自己的声音。他考掘档案，找出各种过去大家不注意的材料，或者把很多不相干的事情组织在一起，让它们发出共鸣，产生一种协调的意义。又或者，找一些人人都知道的材料，但是换一个新角度去看，新的态度、方法去解释它们。甚至是同样的一些文字，但是因为他节选的角度，就产生了不同的效果。

这些人就跟美洲一样，是撕裂开来的。他们的父亲是殖民者，他们的母亲是被殖民者，他们的文化是撕裂的。因为他们接受了一整套殖民者的文化，但是他们忍不住要表达那些被殖民者的声音。这样的矛盾怎么解决？你如何用敌人的语言，去说出你被他们欺负的故事呢？这就是《火的记忆》里面最让人迷惑，或者说具有反抗精神的拉美文学里面最具有挑战性的一点。因此，我们了解了原来拉丁美洲盛产魔幻，是因为这种处境本身。它就是很魔幻的。那样的矛盾，你只能够把语言推进到一个不可思议的层次，才能够掌握这么深沉的、不可言喻的复杂状态。

在整个《火的记忆》里面，我们看到的就是一连串的故事，编撰起来的一个巨大拼图。在这个拼图里面，我们听到了美洲人的哭泣，听到了他们祖先传给后代，直到今天，他们还都会跳的一些雨神舞蹈以及歌声、神话，他们被伤害的过去，他们被撕裂的身份，他们被遗忘的遗产……这一切，都包裹着一层魔幻的色彩，在纸页上熠熠生辉。那个声音就在我们耳边，轻轻地告诉我们：美洲是什么。