
20世纪中国小说
导语
今天,我们阅读王小波的《黄金时代》。这本小说,充斥着各种各样的性描写,看起来很像“流氓小说”。但为什么这本少儿不宜的作品能成为经典,还被评为“20世纪中文小说一百强”,它好在哪里?
文稿
今天是第103期,我们读王小波的中篇小说《黄金时代》。上期我们讨论的王朔的作品,被人批评是“痞子文学”,那么这次我们要读的王小波的代表作,似乎也可以被人批评成“流氓小说”了。当然这里的“痞子文学”、“流氓小说”都必须打引号,它是不是符合人们心中的“痞子”或者“流氓”的定义,那要我们阅读和分析了以后再说。
一、“流氓小说”作家,还是精神教父?
其实文学史上常有这样的例子,开始是一个贬义的批评,后来成为一个作家风格,甚至流派的符号。我记得19世纪的法国画家库尔贝最早的画作不被巴黎的沙龙接纳,说他是现实主义,没想到100多年以后,现实主义(realism)在中国成为唯一正确的艺术标准。
这种例子在现代文学史上也有,比如刘呐鸥、穆时英等人的“新感觉派”,就是左翼作家楼适夷的批评。“朦胧诗”这个流派的名称,也是80年代初有人责怪“令人气闷的朦胧”,看不懂,所以后来就叫“朦胧诗”了。
当然,我这么说,并不是认为将来文学史上就一定会记载王朔或王小波是“痞子文学”或“流氓小说”,我只是想说明王小波比王朔在模拟“流氓”这方面有过之而无不及。
有这么几点证据。
第一,在中篇小说《黄金时代》的第一部分,或者也可以说是小说里的第一篇,题目也叫《黄金时代》,在这一篇作品里,主人公直接宣称说:“我的本质是流氓土匪一类。”
倒退到二十年前,想像我和陈清扬讨论破鞋问题时的情景。那时我面色焦黄,嘴唇干裂,上面沾了碎纸和烟丝,头发乱如败棕,身穿一件破军衣,上面好多破洞都是橡皮膏粘上的,跷着二郎腿,坐在木板床上,完全是一副流氓相。
2020.03.26


