看理想
20世纪中国小说
许子东

导语

今天,许子东回忆了自己90年代到王安忆上海的家中拜访的经历。这个家也是王安忆写出代表作《长恨歌》时的住所。在那个时代,上海的女作家住什么样的房子?在这本书中,王安忆所写的又是一个怎样的上海呢?

文稿

今天是第110期,我们的《20世纪中国小说》快接近终点了,谢谢大家一路陪伴。今天我们要讨论90年代时作家王安忆的一天。
这是一个惯例,每一个十年,我们会依据日记、散文或者其它第一手的实际材料,还原一位作家的某一天,用以考察一个时期的作家生态。
20年代,是郁达夫的《日记九种》,记录了他怎么追王映霞;30年代,是鲁迅去世前的日记,陷入“两个口号”之争;40年代,我们找到了延安时期萧军的日记,记载在延安文艺座谈会召开之前,萧军和毛泽东的窑洞畅谈;50年代,我们记录的是巴金到朝鲜战场,获得彭德怀接见;60年代,是老舍的最后一天;70年代,空白,真是不太好找,其实应该找张抗抗、刘心武,但目前还是暂缺;80年代,是我和韩少功一起参加杭州会议。
接着,就是我们今天要讲的90年代。
1994年9月的一天,我到上海镇宁路一处公寓住宅拜访王安忆。具体是哪一天,为了什么事,我都记不太清楚了,但这次访问印象深刻。

一、90年代,许子东拜访王安忆上海住宅

为了回忆这次拜访,前几天我还特地给王安忆打电话求证,她也记得我这次访问。她在镇宁路上住过两各地方,我去的是第一个地址。镇宁路在愚园路的南边靠近华山路一带,过去和现在都是上海的高档住宅区。但是愚园路以北的镇宁路,至少在20多年前,是一个比较普通的市民住宅区。
王安忆住的是那种70年代盖的五六层的灰白水泥楼,没有电梯。我记得她的单位是一室半,一室就是一个卧室,放了一张大床,倒是三面悬空,角落还有衣柜、书桌等等,但余下的空间就不大了。
我记得和她谈话,我们分别坐在那张大床的两边,这在一般的社交礼仪上是不大可能,也不合适的。但因为我们在作协认识很久,她也多次到过我家,所以我们就不拘常理了。当然,也因为在她一室半的公寓里并没有更宽敞合适的地方让我们坐了。
本集编辑:天真、朵夫
2020.04.21