讲故事最怕入了腔调。阿城的东西跟别人的不一样，就在于他老老实实写故事，写一些世俗不堪的不符合我们日常想象的事。阿城的故事里，一切教训都在里面了，只要你肯去琢磨的话。

阿城最有名的三篇中篇小说《棋王》《树王》《孩子王》，都是在向我们描述一个在当时革命力量鞭长莫及的乡土底下，原来中国几千年来的那个民间社会，就算被砍掉了上面的树，底下的老根却还在。这个根动不动就要冒出头来。

阿城的很多故事都是这样，让你哭笑不得，非常地难堪，非常地尴尬，但是每个人又都会会心地一笑，或者有一种悲哀的情绪。好像一个故事里面包含了太多不同的韵味了……而这，正是中国传统笔记，也是我们所谓的传统的说故事的人所讲的那种故事，特有的一种韵味。而这样的一个世俗世界，本来就是会盛产这样的故事。

听故事，我们总要求说明故事的教训。但真正好的故事，一切的教训都包含在里面了。