
中国艺术2000年:透过山水,看懂中国画
文稿
你好,我是韦羲。上集我们已经知道了六朝绘画发生质变,进入新的阶段。这集我们接着谈谈在绘画质变的同时,又怎样确立了山水画。
讲山水画独立前,可以大致了解它的文化背景。我们知道,山水诗诞生在六朝,第一首山水诗可能是曹操写的《观沧海》,东晋陶渊明和刘宋时期的谢灵运是山水田园诗歌的两大旗手。伴随山水诗的涌现,山水画也开始兴盛起来。这是文化土壤和大环境。
山水画是什么?“质灵而有趣”
据古代文献记载,东晋时期已经开始画山水画,有戴逵的《吴中溪山邑居图》、戴勃的《九州名山图》、顾恺之的《雪霁望五老峰图》等。从题目看,这类作品是山水画,不是人物画。不过,美术史上最著名的六朝山水画家,应该是南朝刘宋时期的宗炳,他喜欢到处游山玩水,回家就在墙壁上画看到过的山水,相看两不厌,美其名曰“卧游”。
宗炳不仅画画,也做理论。大概是受到西方哲学思维影响的缘故,我曾经想过一些美术史不会讲的问题:山水画是什么。我们为什么画山水画。人之为人,为什么能够画出如此这般的山水画。后来我发现,宗炳在5世纪前期写的一篇叫《画山水序》的文章,正好可以对应我提出的三个问题。
古代经典文献,如果从现代思维或者换另一种文化视角去重新解读,会有意想不到的新收获。宗炳的《画山水序》,我视为山水画的独立宣言,当作山水画的划时代的大事件。此前,画山水主要是庙堂里的事情,自从宗炳写了这篇文章,贵族士大夫乃至平民画山水画,有了一个形而上的理由,所谓师出有名。
这就解决了一个价值观问题:我们为什么画山水。我所能给出最好的答案是,山水画可以让我们拥有无限空间。不过我们现代人能想到的,宗炳同样想到了,他的修辞叫做“坐究四荒”。这个意思有点接近莎士比亚那句话“即使我身处果壳里,仍自认是无限空间之王”。
2020.06.04


