艺术作品总是随着岁月在成长、变化，艺术与大众之间也常常存在着微妙的时间差，每幅挂在美术馆里的画都有着太多待解读的故事。

毕加索和马蒂斯，两人相差十二岁，作为同行，他们互相激发、彼此较劲。起初认识时毕加索还是个无名小卒，他羡慕马蒂斯，也偷师马蒂斯，首先有了突破性进展的作品是他为斯坦因画的肖像。接下来又创作了《亚维农少女》，这幅画马蒂斯看出了毕加索对自己的挑衅，但仍隐忍地表达:”同行创作中大胆的突破，令所有人都沾光”。《亚维农少女》面世后反响很差，有人认为毕加索很有可能扛不过去。但毕加索一直活到了93岁，《亚维农少女》如今也挂在现代美术馆里，被奉为现代绘画的重要分水岭。

历史不是静止的，所有作品都跟着岁月成长、变化，现代诗人艾略特讲过一段话，说：“只要有一件新的好作品出现，历史上所有经典都会跟着动一动。”这话非常中肯，你看马奈出现以后，你回看安格尔、库尔贝，你眼光就会随之一变。然后出了毕加索呢，你回看塞尚、梵高，你的眼光又会一变。

马蒂斯说过一句非常著名的话，他说，“我的作品就像一个安乐椅。”他说得对吗？很对。相对毕加索，他的画确实明快、安逸。

所有古代的艺术，属于教宗、皇帝、贵族，没有大众的份，那现代呢？现代艺术的初衷也未必想到大众，相反，是对大众持续加码的挑衅。 “大众”这个词，从“印象派”开始，意味着固定的、过去的、不变的美学传统，所以这个词对艺术家来说，既是激发又是折磨。