看理想
中国艺术2000年:透过山水,看懂中国画
韦羲

文稿

你好,我是韦羲。
中国人都有一个园林梦。之前我们在发刊词里讲过,花园是西方人的天堂,山水是中国人的天堂。两者最大的不同是花园有喷泉,园林有山水。
山水,是园林所谓移步换景美学的必要条件。园林,被称为城市山林。讲山水,怎能漏了园林呢。这集简单讲讲我所知道的古代园林绘画,可以从最古老的关于园林的诗开始。

园林与文人相关

诗经《小雅·鹤鸣》“鹤鸣于九皋,声闻于野”,其实是一篇小园赋。汉代的上林苑据说非常广大,相当于“皇家森林公园”,所谓“离宫别馆,弥山跨谷”,在山水之间,又包围着山水,不知道规模和承德避暑山庄及相应的建筑群落相比如何。如果司马相如的《上林赋》属实,那么飞翔是最好的游园方式,但这样的话即便不累也难免浮光掠影,不如像六朝的庾信做一个小园,他那篇《小园赋》打动了多少天涯倦客的心。
古代留下的园林无非皇家园林和文人园林。皇家园林究竟怎么个好呢,唐宋元明早过去了,清朝的圆明园被烧了,至于紫禁城里的园林,也就那样。最好的园林都是文人的,文官有条件、有品味。此外商人也有能力造园,不过在商人那里好的园林仍然属于文人审美。
园林图画是源远流长的,可以追溯到汉代的《上林苑图》,后来,西晋画家卫协画过《上林苑图》,也许是他自创,也许当时流传着一种始于汉武帝时代的上林苑图式。西晋石崇的金谷园修筑在邙山洛水间,豪奢之极,但建得快,荒废得也快,只有从四川的双观音碑的浮雕,我们才可以想象六朝晚期的园林和园林绘画。
常见的唐宋宫苑图依然留存着上林苑模式,亭台楼阁连着山、连着山外山,接着湖水、河水、溪水,例如《明皇避暑宫图》《九成宫图》。王维的辋川诗大家应该熟悉,《竹里馆》《鹿柴》等等,虽然“空山不见人”,其实描绘的是当时北方常见的园林与山水共处中的情境。

独乐的园林生活

王维是画家,画过自己的园林,原作早已消失,流传下来的北宋郭忠恕摹本《辋川图》是山水之间的园林。
本集编辑:小蝉
2020.12.01