你好，这里是作家酒馆，我是云也退。

大家都知道古希腊史诗里特洛伊木马的故事吧。它说特洛伊王子帕里斯抢夺了美女海伦，引起了希腊联军出兵进攻特洛伊，特洛伊城池坚固，希腊军队人心不齐，连年攻打都没打下来，最后，希腊人用了一条木马计，他们在城下造了一座巨大的木马，把士兵藏在里面，特洛伊人中计，把木马运到了城里，于是希腊士兵一涌而出，最终拿下了城市。

故事家喻户晓，但故事里有一个人——卡珊德拉，却不是尽人皆知的。卡珊德拉是特洛伊国王的爱女，她有一种特异功能，就是能够预言灾难。她曾经极力阻止帕里斯抢夺海伦，说这会给特洛伊招致灭顶之灾，结果，她反倒被人当成疯子关押起来；当特洛伊人要把木马拉进城里时，她再次撕心裂肺地发出警告，可是特洛伊人却傲慢自大，对她的反应置若罔闻；而当希腊士兵冲出木马，占领特洛伊时，只剩卡珊德拉，一个人守在那里。

为什么没人愿意搭理她呢？因为，当人们沉浸在一种集体化激情之中的时候，往往是不愿意听到任何泼冷水的话的；而当厄运真的降临的时候，人们也不会向卡珊德拉道歉，反而会更加迁怒于她，他们说，这厄运，就是你这张居心不良的嘴给招来的。

今天来到我酒馆的客人，她对特洛伊的狂傲，对卡珊德拉的绝望，有着与众不同的体会。她是在一种集体的疯狂里长大的，这种疯狂，改变了她的故乡城市的命运，也决定了她的精神底色。这个城市，叫做兰德斯堡，在1930年代，它属于洒满街道的阳光，和崎岖不平的砖石路面，属于一个少女和她怀抱的、一个永远穿着红绸裙的金发娃娃。

那时，克丽丝塔下午从学校回来，就会坐到爸爸经营的商店门口，开始背诵新学的德语单词。爸爸的商店里卖一些咖啡，熏肉，香肠，各种副食杂货；爸爸是一个雄心勃勃的人，相信用卖力的工作，可以换来中产之家的好日子，也可以安抚他的妻子，他妻子因为做主妇，而不得不放弃了少女的各种梦想。