
许子东重读鲁迅
重读鲁迅,我是许子东,今天是第四集。今天我们要多读几篇文章。
《未有天才之前》:等待天才出现,不如先做天才的土壤
在散文集《坟》里排在《娜拉走后怎样》后面的也是一篇演讲,是1924年1月17号鲁迅在北师大附中的演讲,题目叫《未有天才之前》。大意是回应当时文艺界要求天才的产生,出现的一个盛大的呼声。
我还记得少年时初次看到这篇文章,心想那时的人们真是有眼无珠,这鲁迅就站在你们前面,你们还在抱怨中国怎么没有天才。这哪像今天啊?遍地都是大师,叫的人、听的人都不难为情的。
像我这样(人轻言微,啊不,)人微言轻,偶然也被人很严肃地称作大师,我一时洋洋得意啊,不过仔细一想,我不只是大,而且还老呢,我就是老师啊!名副其实。不过今天还是有呼唤天才诞生的声音,不是说有说法叫“有高原没高峰”吗?也许人都站在高原上,海拔大家都很高,高峰就不大明显了。
鲁迅却没有回答“什么是天才”,以及“中国当时有没有天才”,或者“谁是天才”这样的问题。
鲁迅把话题巧妙一转,说:“天才并不是自生自长在深林荒野里的怪物,是由可以使天才生长的民众产生,长育出来的,所以没有这种民众,就没有天才。”所以我想,鲁迅说在要求天才产生之前,应该先要求可以使天才生长的民众。
这话在今天旁观者听来啊,也可理解为鲁迅在委婉地怪听众:是不是你们不认识天才啊?当然鲁迅原意不是要责怪群众,他也真心不以天才自居。我们知道以后有人提名鲁迅应该获诺贝尔文学奖,鲁迅还真心实意地推却了。
在演讲里鲁迅借题发挥,批评了当时的一些文艺潮流,他觉得这些现象在扼杀天才,甚至是损坏土壤。他批评什么呢?一个是整理国故,第二个是崇拜创作。当然前者就是批评胡适了,后者是讽刺创造社。平心来说,胡适的整理国故其实是有道理的,创造社早期也是有功劳的。而鲁迅的话也是对的。
2021.04.26


