你好，我是鞠白玉。

对于一个以绘画为主的艺术家，我们总是会提到一个永恒的问题，那就是，为什么要绘画？不同的艺术家有不同的答案，在不同时期也都会有更新的看法。

张晓刚为什么要画画？他答“那是一种对现实的超越。你想超越这个环境，一画画便会很忘我，你会觉得生活还是有意义的。”

“超越”，我们可以有很多层次的说法，一个人想要超越他的现实处境，想要超越生活本身，他既得去寻找，也得去创造。

17岁的张晓刚被父亲带到军队画家林聆的家，这并不是因为父亲多么支持和理解儿子的爱好，而是以免他不务正业。张晓刚在这之前虽然已经临摹和画了好些年，却仍然被林聆评价为：你不会画画，这很好，可以教你。这位老师非但不收学费，还为他准备画材，后来干脆为他做了一个小画箱，带着他去昆明的郊外写生。

林聆一生孤傲，真挚，对张晓刚十分严厉，很少夸奖，这位老师的素描和色彩的功底接受到了民国时期美苏的影响，他也严格地以这种欧洲传统美术教育的方式对张晓刚进行训练，这种所谓的古板老套的基本功方式，使张晓刚在日后以专业第一名的成绩考进了四川美术学院油画系，招生的老师看中的恰恰就是张晓刚的素描和水彩的功底。

1976年，当时19岁的张晓刚到晋宁县下乡当知青，偶有机会回到昆明也会到林聆老师那里继续学习绘画，他和徐冰的情况相似，他们在乡间的生活包括了喂猪、扛米袋、干重活，却也画下了许多表现乡间的水彩画，在田间画劳作的农民，有机会还到县文化馆帮着画宣传画，可能对于他们来说，能画画，能看一本书，就是当时对这种现实处境的超越。

这个下乡的乡村在那个年代看起来距离昆明算是十分遥远，回次城里要靠徒步骑车走上一天，在今年春天我有机会到昆明郊外，昆明当代美术馆的人指着高尔夫球场的对面告诉我，那就是张晓刚以前下乡劳动的地方，我努力向那边看着，夕阳 金色的余晖，照着的是一片优雅的高尔夫别墅区。

这四十几年的时间背后是巨变，变的当然不只是那片农田。当时他多想从那儿走出来，走得更远，靠着那几支画笔，靠着老师给的水彩和素描的技艺。