大家好，我是周濂。在很多人的心目中，康德就是哲学，哲学就是康德。有人认为，“康德的生平就是他的著作”；还有人评价说：“康德哲学无与伦比的个人特质”就在于里头“完全看不到个人特质”。这些说法一方面反映出康德哲学无与伦比的重要地位，另一方面也折射出康德的个人形象实在有些枯燥无趣。

在这种“刻板印象”的形成过程中，德国诗人海涅可以说是功不可没，他曾经这样刻画康德的其人其事：

“描述伊曼纽尔·康德生平的历史是一个极端困难的差事，因为他既没有生活也没有历史。他住在德国东北边境的一个老城哥尼斯堡城外的一条小巷里，过着跟机械一样规律的、几乎抽象的单身生活。

我想，当地大教堂的巨钟也不比居民伊曼纽尔·康德更兴味索然地重复日复一日的工作。起床、喝咖啡、写作、授课、吃饭、散步，一切都有固定的时刻，而邻居也都知道，穿着灰袍的伊曼纽尔·康德手上拿着西班牙的拐杖走出家门时，时间准是下午三点半整……在这条菩提树道上他总是来回走八遍，不管季节如何，不管天气是否多云或多云预示了即将下雨，可以看到他的仆人，老兰珀腋下挟着雨伞忧心忡忡地跟在他的后面，一个命中注定的画面。”

这当然不是一个命中注定的画面。事实上，康德绝对不是“一堆和生活没有什么关系的抽象概念”。

在四十岁之前，康德的生活丰富多彩，传记作者库恩甚至用“纵情声色”来形容他的生活，只是到了四十岁以后，康德才慢慢把自己活成了世人心目中的那个机械、抽象、兴味索然的形象。即使如此，也绝不意味着晚年的康德是一个冷血动物和思想机器，他的朋友哈曼曾经说过，无论在生活中还是在哲学里，康德都是一个天性热情冲动的人。

德国哲学家费希特有句名言：“一个人之所以选择某种哲学，正因为他是这种人，因为一种哲学体系绝非人们可以恣意取舍的无生命的家什，它因掌握它的人的精神而充满灵性。”因此，在了解康德的哲学之前，我们需要先来了解康德的其人其事。