重读鲁迅，我是许子东。今天是第二十集。

我们要读鲁迅先生的代表作，也就是中国现代文学的经典作品——《阿Q正传》。

在“重读鲁迅”的发刊词中我们说过，重读鲁迅在某种程度上就是重读我们自己，看我们自己过去几十年里思想历程的“变”与“不变”。有些地方我自以为不变其实已经变了，而有的时候我们自以为变了其实并没有改变。

这个感想在今天以及下一集的重读鲁迅里会尤其灵验。也就是说，每次阅读《阿Q正传》都像在重新解剖我自己。其实我也不能代表任何人，就只是说我自己吧。

《阿Q正传》是1921年12月4号到1922年2月12号在北京一个《晨报》副刊上连载，是鲁迅的学生也是朋友孙伏园的约稿。一开始是发表在报纸的“开心话”专栏，顾名思义就是一个讽刺幽默，或者用今天的说法是个搞笑的专栏。我们看这篇小说的前面两章也的确比较搞笑。

“搞笑”这个词在广东话里其实有时候是称赞的意思，我一度不大明白。我看到学期末的学生给我们上课打评语，有的学生说我的课很“搞笑”。我很不高兴，这算是什么呢，是批评我吗？后来一问，原来这算是一个夸奖，那意思就是说是幽默。

但是《阿Q正传》写着写着就不大搞笑了。编辑孙伏园看了，立刻明白了小说的分量，所以就转去了文艺版。我们今天回头看，这是一个报纸连载小说的特例。

后来通行的连载法是边写边创作，参考读者反应然后再发展剧情，慢慢才会决定哪个人物、人物的故事发展、人物的生死、或者跟谁恋爱等。现代文学中最典型的例子就是张恨水的《啼笑因缘》，它是通俗文学的一个经典。

这种边写边看反应的一种连载模式，其实是作家、编者、读者的一种共创模式。它在文化工业生产的这个链条上影响非常深远。

后来在香港，有些电视连续剧里的演员都不知道自己下两个星期到底还是“生”是“死”。我记得那时有一个剧，因为我有认识的人在TVB工作，别人就托我向朋友打听，张家辉再过两个星期到底会不会“死”，结果我的朋友居然还真的去化妆间问了张家辉，张家辉说他也不知道。