重读鲁迅，我是许子东。今天是第二十六集。

到现在为止，除《狂人日记》有一些作家自己的声音外，在鲁迅其他作品中我们看到的都是作家在俯视不幸的底层人，也就是我们看到阿Q、祥林嫂、华老栓、孔乙己，还有涓生子君等等。我们还没有读到一篇小说是作家描写自己的。

郁达夫曾经引用法国作家法朗士的说法，说“一切文学作品都是作家的自叙传”。当然，在广义上以及象征意义上，《阿Q正传》里也有作家的自我解剖，《祝福》中还有“我”作为旁证，涓生在《伤逝》里有没有“我”的自省呢？甚至我们说过四铭先生打开葵绿色香皂的过程也是。

我最近出版了一本书叫做《许子东现代文学课》，里面有这么一段话：“弗洛伊德厉害的地方，是告诉我们，决定我们生命的最重要的力量，可能是我们自己不知道的。文学厉害的地方，是可能知道作品主人公自己不知道的东西。而文学评论厉害的地方，就是可能知道作家自己不知道的东西。”这是三个“不知道”。

但是今天我们就要读一篇鲁迅描写自己的作品了，还不是一篇，一读就是两篇。这两篇作品都是鲁迅最直接拷问自己的小说。当然我们还是可以继续怀疑下去，作家是不是知道自己呢？

第一篇就是《在酒楼上》。

小说里有两个人物，一个是偶然回乡又对家乡不大满意的“我”，百无聊赖，到昔日也就是以前常去的一个酒楼一石居坐坐。去酒楼的路上以及到了酒楼之后，周围的气氛都非常凄凉，当然窗外也可以看见几株老梅和山茶树开花，“赫赫的在雪中明得如火，愤怒而且傲慢”。我们可以读成主人公自我性格的一种写照。

但是主人公又说：“觉得北方固不是我的旧乡，但南来又只能算一个客子，无论那边的干雪怎样纷飞，这里的柔雪又怎样的依恋，于我都没有什么关系了。”

鲁迅用北方的雪与南方的雪之间的对比，来说明他两面都找不到故乡。