导语 在和陈丹青共度的前一日,恰逢木心美术馆五周年的节日,在读者交流会上,听到最多的词汇是“避难所”与“乌托邦”。生活中有这么一方净土,能够在其中休憩一下,这不是令人羡慕的事吗? 我们总感慨,“现实不再有别的可能”,“艺术品味可以让我安放自我”。试图用艺术之美催眠自己,为现实的逃避开脱。 久久沉溺于缪斯编织的迷梦中,必然会愈发对现实失去希望。艺术的幻象在给予个体巨大安慰时,也不可避免地引起痛苦。 生活不必如此,所以醒来吧。 木心说,天堂是个窄门,一个人很难挤进去,两个人反倒挤进去了。艺术不与现实对立,它也许不是知识、直觉、品位构筑的虚幻之桥,到最后,仍是一副人的面孔。 ——李厚辰