
许子东重读鲁迅
(本集音频结束后,有许子东最新补充内容)
“中华民国十五年三月二十五日,就是国立北京女子师范大学为十八日在段祺瑞执政府前遇害的刘和珍杨德群两君开追悼会的那一天,我独在礼堂外徘徊,遇见程君,前来问我道,‘先生可曾为刘和珍写了一点什么没有?’我说‘没有’。她就正告我,‘先生还是写一点罢;刘和珍生前就很爱看先生的文章。’”
这是鲁迅最著名的散文,《记念刘和珍君》里的第一段。
不在沉默中爆发,就在沉默中灭亡
重读鲁迅,我是许子东。今天是第四十三集。
今天我想尽量少做评论,多读鲁迅先生的原文,实际上甚至读原文就够了。
鲁迅想起当时大家生活艰难,刘和珍这个学生却预定了全年的《莽原》,所以另外一个同学说:“刘和珍生前就很爱看先生的文章。”鲁迅在追悼会场外独自徘徊,想到若有在天之灵,他必须写点记念文字。
“可是我实在无话可说。我只觉得所住的并非人间。四十多个青年的血,洋溢在我的周围,使我艰于呼吸视听,那里还能有什么言语?长歌当哭,是必须在痛定之后的。而此后几个所谓学者文人的阴险的论调,尤使我觉得悲哀。我已经出离愤怒了。我将深味这非人间的浓黑的悲凉;以我的最大哀痛显示于非人间,使它们快意于我的苦痛,就将这作为后死者的菲薄的祭品,奉献于逝者的灵前。”
接下来是第二段。鲁迅写了一句话,后人却也可以用这句话来形容鲁迅自己的一生。
“真的猛士,勇于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血。”
后来研究者王晓明为鲁迅写传,书名就是引用了“直面惨淡的人生”(《无法直面的人生》王晓明 著)。
下面是第三段:
“在四十余被害的青年之中,刘和珍君是我的学生。学生云者,我向来这样想,这样说,现在却觉得有些踌躇了,我应该对她奉献我的悲哀与尊敬。她不是“苟活到现在的我”的学生,是为了中国而死的中国的青年。”
2021.08.02


