看理想
许子东重读鲁迅
许子东
(音频内容结束后,有许子东最新补充内容)
重读鲁迅,我是许子东。今天是第六十四集。

鲁迅最后的“真心话”

今天我们要读鲁迅在1936年9月5日写的一篇文章,这篇文章的题目叫做《死》。
这文章发表在鲁迅去世前的一个月多一点。在1936年9月20日的《中流》半月刊上,第一卷第二期。也就是说其实是鲁迅去世前一个月还不到一天,距鲁迅写作这篇文章的时间是一个月多一点。
钱理群的北大演讲录之二《与鲁迅相遇》,是北京三联2003年出版的,一共九讲,其中的第一讲就是从鲁迅生命的最后一章1936年讲起,着重引用了《死》这篇散文。
我在香港岭南大学上现代文学选修课,在一门侧重三、四十年代的选修课里,关于鲁迅的散文我选了四、五篇,其中也包括这一篇《死》。
我们都知道《论语》说“人之将死,其言也善”。鲁迅的散文从来都是真心话,充满善意,虽然他自己承认说没有完全说出他的真心话,但是这一篇《死》中鲁迅也是“人之将死”,人们当然想知道,面对不可知的、令人恐惧的未来世界,鲁迅先生在想什么?他在想说什么?
文章一开始讲的却是一位德国版画家珂勒惠支,这是鲁迅很喜欢的一位版画家。法国的罗曼·罗兰曾经说:“珂勒惠支的作品是现代德国最伟大的诗歌,它照出了穷人和平民的困苦和悲痛。”
鲁迅曾经把这位德国女版画家的作品中,其中一部题为《牺牲》的作品发表在《北斗》期刊上(《北斗》是“左联”的一个期刊),以表示对柔石等作家的无言的纪念。
珂勒惠支说她后来的创作是抛不开“死”这个观念,这句话引起了鲁迅的同感。鲁迅说:
“但回忆十余年前,对于死却还没有感到这么深切。大约我们的生死久已被人们随意处置,认为无足重轻,所以自己也看得随随便便,不像欧洲人那样的认真了。有些外国人说,中国人最怕死。这其实是不确的,——但自然,每不免模模胡胡的死掉则有之。”
本集编辑:小马
2021.09.22