看理想
从先锋到守望者:21世纪中国小说
许子东

“惊变”:速度一致地永远向前

今天我们继续读韩松的长篇《地铁》。
《地铁》由五部独立的中篇组成,第一部叫“末班”,我们上期说了,讲一个坐末班地铁的快退休员工,逃过了一场事故,虽然这个事故在地面上看起来毫无痕迹,但男主角最后还是被外星人装在瓶里,消失了。
如果说第一部是借一个魔幻事件,就是这个地铁事故乘客被消失,来勾起一些实在的历史记忆,比方说建地铁的初心、梦游时代的种种,还有《读书》杂志与八十年代等等。
那么第二部“惊变”就会从一个角度重述“地铁事故”,也许不是同一个事故,但换了一个人类异化,而不只是中国故事的角度。
这个第二部“惊变”的主角叫周行,在白天高峰时段挤地铁,发现地铁忽然不停站了,“外面连一个站台也不再出现,飞掠过去的,都是深海般的黑暗”。乘客们开始慌了,周行确认自己不在梦中。他“面前的女人蛇一样怪异地扭动身子”
半个小时以后列车还在疾驶,乘客们议论说可能制动失灵,可能外面停电、进入紧急状态等等。“一个半小时就这样过去了,车外的黑暗依然无际……”大家开始饿了。
接下来又是奇幻的情节,触发现实的反应。小说写:
但最难受的,还是人与人这么长时间地挤靠着,完全没有私人空间,体臭的味道更加浓烈了,脸上肮脏的毛孔都看得一清二楚。乘客们彼此能感受到对方体内器官的蠕动和血液的涌行……再这样下去,人都快要被逼疯了。这一切,在以前又是怎么日复一日地承受过来的呢?真不可思议。不停车的地铁,说不定每天都在坐吧,只是一觉醒来,就忘却了。
这是很特别的一种写法,前半段人挤人是写生理状态,后半段讲以前日复一日就是象征人类生态。
本集编辑:灰灰、天真
2021.11.18