您好，我是骆以军，今天要为您说的是《宇宙面店》。

我每次站在一旁看他们四口人那么配合无间地忙活着，便会看得入迷忘我。似乎他们这样像马戏团踩独轮车的，手举长棍兜转盘子的、丢球的，或高空秋千的，各自专注于自个儿手上的艰难技艺，但又时不时像机械钟的齿轮互相交汇叠错，七手八脚的却不会缠拌打结……

我真的认为如果有一个所谓的宇宙运作最基本的原型，那就是眼前这像在各耍刀枪棍棒，却又像芭蕾舞般旋转着奇妙的四人组合。

这是我家附近巷子里一家面店，像所有这类小有名气的“美食名店”，上半刷白漆，下半刷浅蓝漆的垩土墙面，琳琅贴着，“美凤有约”、“冰冰美食”、《壹周刊》，Taipei Walker各种媒体报道的剪报，面店里一张张方桌，围着四张圆板凳，白雾氤氲里各自低头嘘汤吸面条的客人，整个场景确实有一种往昔时光剧场那种说不出的哀愁与怀念。他们应该是我父亲那个年代的人，但如今我坐在他们中间，我的外貌竟是和他们气味如此相融允洽。我已经是个老人了。

厨房或者我们说作坊，反而在前方，呈“口”字形以四个工作桌台圈围起来，恰好四个人各据一方，各自分工。简单来说，这一家面店是一对外省夫妻，他们和我的年纪相仿，带着两个外形皆略有某种残缺印象，大约30岁的男生，像摆阵一样，当正午客人一波一波涌进，品相繁杂的点餐像债台高足，像写不完的考卷不断从打印机里吐出：“糊涂面四碗！”“五小一大外带！”“水饺猪肉三十！”“牛肉切一份、猪肝一份、烫青菜一份！”“馄饨汤！”“炸酱面小、辣椒小鱼一百块！”“糊涂面七！牛肉面小一！”

我总觉得应该再添两个工读生，不，即使再添两个工读生，我猜一定还是顾不来。你要记得各桌的餐点，参差涣散，有下锅、切卤味、装碗、出餐、算钱……这些的时间差。但他们四个，真的像武侠小说里某个隐匿的门派的阵法，在客人涌进的最高峰，额头冒汗，手腕动作和脚法以一种舞刀般的摇晃节奏，移行换位，互相支援，而总顶得住那涌进的人潮。