
故事便利店第二季:小情歌
您好,我是骆以军,今天要为您说的是《我爱罗》。
在我生命不同的阶段里,总认识一两个长得极漂亮的家伙,他们身边也总跟着一个,或轮换着许多个,长得像漫画里美少女那样,让人脸红不敢直视的女孩。即使是哥们的女人,她们都是一些好女人,帮我认识的那些漂亮家伙的邋遢单身宿舍,低着脸,安静地拿抹布擦地、打扫、清掉烟灰缸里的滤嘴和灰烬,帮书排上书架,并分类。即使在外人面前,她们的身形仍保持着一种类似禽鸟,全身的注意力全投射在主人身上的一种悲哀的深情。我从不曾理解那是一种什么滋味,被人痴迷地爱着,可以任性、豪奢、厌倦地享受那份爱,可以对哥们说:有时觉得透不过气来。
这么豪华,发着淡金光晕的美人儿,照我年轻时的想象,不是该捧在手掌心,被保护着,像最珍贵的瓷器吗?
我读过一些小说,描写遗弃的段落总是让人为之郁结,难以释怀。
譬如昆德拉在《生命中不能承受之轻》中写道,弗兰奇小时候有一次他的父亲遗弃了他和他母亲,住到城里一个情妇家去了。那个下午他母亲如常带他上街,脸上完全看不出悲愤或受伤的神情,但只有小弗兰奇知道她在难过,因为她穿在左右脚上的鞋子不成双。
另一次是读到白石一文的小说《一瞬之光》,写到他小时候被母亲带到动物园,在那扩音喇叭、爆米花、双麒麟摊位和大象的栅栏之间,把他遗弃。
我也看过一部日本电影,叫《无人知晓的夏日清晨》,一群小孩被他们的母亲遗弃在一栋东京卫星城市的公寓里,那种慢速的在被遗弃后逐渐领会世界的框格歪斜、塌毁的恐怖。
2022.02.23


