看理想
快乐书单:无限人生书单第3季
段志强
各位好,我是复旦大学段志强。
看理想的朋友们找我做这个书单节目的时候,说的很轻松,就是每个主讲人选几本书,介绍一下读后感。我一想这还不简单,当时就定了个主题叫快乐书单,有几本读了很爽的书,说出来大家开心一下。
谁知道前段时间节目上线,我大吃一惊,第一季是缓解焦虑的书,缓解焦虑还得看书,而且一看就是九本,其中还有好几本英文书,我的焦虑腾一下就起来了,我的书单太水了!
希望第二季能好一点吧,结果,梁捷老师,我的老朋友,又要逃离城市,说是五个主题,但每个主题有两本书,还得是一中一外,这不是姜松老师玩过的吗?这一玩不要紧,书单上升到了十本。
各位,可见看理想不是什么好地方,我不想逃离城市,我就想逃离看理想。
思前想后,我还是克制了,但是,对于这种不讲武德的内卷行为,我只有俩字——不跟。你想想,真要保持队型的话,那到第八季第十季还得了?一讲一大堆,主讲人写得累,你听得累,编辑剪得也累,we are 发迷累,不行不行。所以,我是最低标准,五本,主要是方便后面的主讲人层层加码。
一般我上课如果讲到这里的时候,学生们就会开心得笑起来。
我平时上课,阅读文献一般会分三类,一类是必读文献,短小精悍,一类是进阶文献,如果想进一步了解,请看这几本。
还有一类是参考文献,如果你真的想从专业角度看这个问题,那么得看这些。
进阶文献和参考文献不做要求,大家各取所需,爱读不读。期末作业,本科生的话限定五千字以内,不然可能会有同学字数写很长,给成绩的时候就比较为难。
都说中小学生搞双减,其实大学生也应该减负,他们平时上的课太多,班级活动啊社团生活啊就业压力啊都是事儿,每个人都忙得不得了,各位,让孩子那么忙,这是教育吗?哪有一点春风化雨的样子,都是疾风骤雨,长出来的就是速生林,不是大花园。
总之,我们还是回归初心,轻松愉快。
但读书到底能不能、应不应该轻松愉快呢,我们真要回到当初的话,还真挺难说。不如这样,我们这个导语,就谈谈轻松阅读的历史吧——自然,我谈的也是很轻松的,想到哪儿说到哪儿,不全面不系统不深入,大家别当真啊。

轻松阅读的历史

中国书的历史,一般都得先追溯到汉字的产生。
汉字到底什么时候产生的,其实我们不知道,考古当中,二里头没有发现汉字,或者说基本上没有发现汉字,殷墟,主要是殷商晚期,有甲骨文。但是甲骨文能不能叫书呢?恐怕不能,都是片段的卜辞嘛,算不得著述。
不过,《尚书》里讲了,“惟殷先人,有典有册”,到底啥是“先人”,我们不管,总之西周人说的,商朝是有典册的,甲骨文里也有这两个字。典册就是书,册字就是一根一根竹木简编起来,典字就是放在桌上供起来的册。只不过,考古当中还没发现商朝的典册,竹木简太容易腐烂。
虽然有书了,但典和册读起来肯定都不轻松。
认字的人少,可能垄断在统治集团手里,推想起来,这些书写的大概都是些国家大事,正能量的东西。
现在我们能看到的最早的两部书,一部《尚书》,一多半都是领导讲话,什么诰啊,训啊,只不过是讲话稿的不同名词。对了,《尚书》第一篇就叫“尧典”,算是“典”了,记载的是尧帝治国理政的伟大历史,不属于咱们开心书单的内容。
另外一部叫《诗经》,你看上去很多情诗,我爱你啊你不爱我,其实大家都是当公民教材看的。
第一篇《关雎》,你说窈窕淑女君子啥的吧,古人说了,这不是一般的君子淑女,君子就是周文王,周武王的爸爸,淑女就是太姒,周武王的妈妈,所以关关雎鸠这首诗的意思就是,我爸爸是怎么遇到我妈妈的。为什么关雎要放在《诗经》的第一首呢,那是因为文王这两口子给天下做了个示范,怎么才算是模范夫妻。夫妇乃人伦之始,夫妻关系搞好了,才有父子,有了父子才有君臣,社会才能出现。
你看累不累,人家谈个恋爱,晚上想对象想的睡不着,寤寐思服嘛,辗转反侧嘛,非要弄得危襟正坐,爱情片变成伦理片,伦理片变成政治片,一片不如一片。
到春秋战国,形势有所好转。识字的人多了,你看孔子有教无类,肯定打破了不少知识垄断。创作多元化了,读书的目的也多元化了。
有些书还是讲道理,比如《老子》,不但讲道理,而且还告诉你我这个道理也就是勉强讲一讲,道可道非常道。但有些书就开始讲故事。比如《左传》,这是历史书,历史书当然有情节,读起来比较有意思。
关公夜读春秋,我就好奇他读的是春秋哪个传呢?结论应该是左传,篇幅大、情节生动,可以反复读,公羊、谷梁,随时开讲道理,读了肯定要打瞌睡——但这是开玩笑的,大家别信。
讲故事的书就有意思了。
战国时期,讲故事的书大量涌现,比如我们都说老庄,但老子和庄子的书完全是两个风格。老子惜墨如金,庄子字数不限。老子直截了当,庄子曲里拐弯。他自己都说,他的书是“寓言”,寓就是寄寓的意思,有话不直说,用比喻、类别、烘托等等手法说出来,非常好看。
读老子受教育,读庄子先感到愉悦。  
至于其他的,《汉书·艺文志》里面记载有小说一类,小说的定义是“街谈巷语,道听途说者之所造也”,反正路上听到的一些八卦,也不管真假,写下来,大家读了消遣,等于今天说的“闲书”。
小说多不多呢,《汉书·艺文志》把当时能看到的书分了38类,统计下来一共一万三千多篇,小说一家就占了一千三百八十篇,十分之一,是最大的一类。《汉书·艺文志》记的书不只是汉朝书,也包括先秦书,可见,早在中华文明的轴心时代,经典形成时期,大家就喜欢看点轻松的了。
我记得杨照老师在某一集节目里——他的节目太多,我实在记不清是哪个节目了——讲过这个小说家,大家有兴趣可以去听。
这么多小说,里面肯定有无数有趣好玩的事儿,但是到今天呢,一篇也没完整保存下来,《汉书·艺文志》主要是西汉末年编的,那时候还有一千多篇,现在一篇也不剩了,我们看到的都是经典,都是正经书。
那时那么流行,后来一点不剩,经典霸权啊朋友们!我很不满意。
不过话又说回来,历史潮流滚滚向前,谁也挡不住人民群众要轻松阅读的强大需求。
你有官方口径,我有小道消息,你有高头讲章,我有花边新闻。
汉武帝厉害吧,《汉武故事》照样讲了好多路边社的新闻,有一些甚至被司马光写到《资治通鉴》里头,引起了无穷的笔墨官司,一直到今天还在吵。
《三国志》厉害吧,裴松之给《三国志》做注,左引右引,引了好些个地摊读物,留下了无数三国段子,后人才好演义。
再往后,魏晋有志怪,唐代有传奇,这都是大家喜闻乐见,饶有兴味的优质读物。同一时期,佛教传来,想要告诉你缘起性空的道理,然而道理高深枯燥,徒理不足以自行,那就是缘饰以故事,以神异,总之是受众导向,不能自说自话。
据说,中国的长篇小说,就是受佛教的影响产生的。中国自己的故事,本来情节都比较简单,佛教讲经有变文,有说有唱,情节复杂、人物生动,这些都变成了中国文学的营养,后来催生出长篇大套、说一阵唱一阵的平话。
又有一些人,不满足于口头表达,搜集这些故事,改编、写成文字,就成了长篇小说。篇幅变长了,小说变成大说,大家看书的乐趣又增加了。
另一方面,也不断地有人说,看书要看正经书,不要看这些乱七八糟的。有些人甚至连历史书都不推荐,朱熹就说,史书就是相斫书,你砍我我砍你,有什么好看——可是大家不就是喜欢看砍来砍去吗?时至今日,你看票房高的那些电影,有几个不是砍来砍去呢?
总之,一边是痛心疾首,一边是乐此不疲。
理论上说,明清常常禁止小说,清朝禁止小说的禁令发了好几次,有中央的有地方的,实际上呢,当然照读不误。
什么开谈不说红楼梦啦,什么几大才子书啦,我读一些晚清文人的日记,爱看小说的大有人在——当然,都是不那么有名的文人,思想家哲学家不在其内。
别误会,我不是说,只有小说之类的闲书才能带来阅读愉悦,完全不是这个意思。读文章,读诗,甚至读说理的书,一样会让人开心愉快。
宋明理学有个重要主题叫“孔颜乐处”,孔子和颜回生活条件那么艰苦,他们却不改其乐、乐在其中,到底乐的是什么呢?领会了这个道理,似乎也就懂得了圣贤之道。显然,领会的人不会很多,不然大家都是圣人了。
而且时代在变,阅读体验也在变。我想起我上中学的时候,在学校门口租金庸小说来看,夜里被子蒙着头,打着手电筒,一晚上看两本,早上都是黑眼圈。现在我给我女儿买一套金庸,请她来看,她看了几页就放下了。我想是不是金庸的文学地位提高了,变成名著,当然读起来没有那么带劲了。
总之,我悟到一个秘诀。
那就是读一点不是自己专业的书,快乐阅读的可能性会成倍增加。离自己的工作越远,读书的快乐就越多。
背后的原理就是,不是自己的专业,那就没有目标,没有负担,不是功利性的阅读。而且因为对人家的领域懂得少,所以更能欣赏其中妙处,距离产生美嘛。文章是自己的好,读书还是读别家的好。
所以,我的快乐书单,选的都是我不懂的内容,有人类学的,文学的 ,哲学的等等。既然不懂,我也说不出什么道理,也就只能谈谈阅读体验,大家随便听听就好。
总之,做人最重要的是开心,希望读书增加而不是减少我们开心的程度。我们节目里再见。
本集编辑:Dany
2022.03.10