您好，我是骆以军，今天要为您说的是《阿婆》。

这个故事是一个年纪大我十多岁的一个大姐，有一次在咖啡屋叼着烟，我也叼着烟，慢悠悠地讲给我听的。

她先描述了那所充满咆哮山庄意象的私立高中，那是约在上世纪80年代或更早几年的辰光。那所学校像孤岛，筑建在台北县某座荒山上。师生尽数住校，每逢周六下午整批接车，穿过荒烟漫草中的残叶小径，到半山腰的双线马路，搭每小时一班的公路局回家，到礼拜天再各自回校。

主要是从公路局站牌，那个站牌就像龙猫卡通里面的安静的山路边的站牌，循那残叶小径上坡的那段约30分钟脚程，那段路像在波浪摇晃比人头高的芒草迷宫里穿梭，学生们总是约好一群一群一起走上山。像她这样的年轻女老师也机灵地赶在五六点天黑前，跟着那满山草浪里，三五成群或十来个一伙小羊般的男孩女孩队伍，壮胆一起爬那段小山路，像不像扫墓的小人儿？

那段路一边是矮谷，一边是被银白花眼或整片玉绿辉煌的芒草掩盖的土坡，但风起草低时，会露出让人惊惧的风景。整片挨紧的乱葬坟头一垒一垒，年代久远，或已被后来之坟覆盖的无主土馒头。白日天光下狼狈的波草、川菜经过他们，不觉阴森鬼气，只觉得无数死去时间破碎累加着，且被荒弃，与人事无关，那样的空山旷野中的悲哀。

这段坟间路穿出莽草阵后，还有一小段较陡的残叶道路，散住的十户以内的人家。路一旁有一条排水沟，一边植满整片竹林，应都只剩一些老人了。要穿过那山沟的一段，大雨后总成泥水流，老阿妈们便将坟堆靠外侧一些颓痞捣毁的墓碑，那墓碑都是好石材，搬去铺列在沟渠里，当通行之路铺。

她和学生们每走到那段，脚踩着一块块上头有印刻颍川堂贤考王老夫人刘氏之墓的石板，心里总觉得很怪。但老妇们似乎自以为于生死之外的实用主义，沟边一侧斜倚着五六块同样有云纹或山形骷头装饰的墓碑，充当她们的洗衣板。比较可怕的是民间简朴之习俗，有些坟头被后人刨开后也不将土掩埋回去，就亮着那一口黑洞洞的窟窿，齐头芒草压倒，像突然出现一对着天空张口干嚎乌鸦的嘴。