您好，我是骆以军，今天要为您说的是《狗日子》。

我大学的时候住在阳明山的宿舍，有一个学弟偶尔会来找我哈拉，他是个把妹高手，在一种炫耀与感伤的忏情中，描述他生命不同时期都有不同性情特质的女友，很像昆德拉生命的钟面，每个女孩刻度她不同时期的生命史。

我当然听了又羡又妒，我那时的感情经验是0，但要和他PK，突然想起我生命不同阶段，刻记着我不同时光截面的，是一只一只的狗。

从我是个小男孩时，永和老屋就养了不同的狗了，一直到我青春期变小混混，到后来住上阳明山烂出租屋，到后来结婚、生子，父亲病倒、过世，每个阶段都有一批不同的小狗。

它们各自性格迥异，各有传奇身世。有刚烈如汉子的大狐狸狗，这是我父亲当年的最爱。有一只美人心计娇宠的杰克罗素梗犬，有我在阳明山陆续拾捡的不同狗儿。我和哥们聊起这些生命不同时期流逝而过的狗儿们，其实和那学弟怀念他那一个个不同星座的马子，有类似的追忆似水年华的意义，只是我的故事真的是“狗脸的岁月”，真的是“狗日子”。

我年轻时有过一本小说叫《妻梦狗》。有一次遇到一个朋友对我说，你真的超爱写妻，超爱写梦，也超爱写狗！如果到今天，若我和那学弟重逢了，距我们那时在阳明山宿舍哈拉的20出头，又过去了30年了，我猜他一定跟我描述的，是那后来更像繁花簇放，不同的女子的幽秘的美，那些销魂、负弃，像《海上花》那些不同女孩的婉转心思的艳史，而我也可以继续展开那之后不同的收养的狗的故事。

事实上在我还是小孩的时候，有一天我突然想，我之前在天庭说不定也是有来头下凡的。孙悟空是在天庭当了个弼马温，我肯定在天庭干过“弼狗温”。我实在从小对狗就特有办法，而且就像某些人，譬如曹雪芹这种人天生具有品鉴女子不同品气、钻石切面之美的能力，我也好像可以让不同狗儿对我绽放一只小狗最珍贵特质的天赋。

我在阳明山住的最后两年，收养了一只叫小花的流浪狗，原本是在我们住处再上一点，一处学生宿舍的文大学生在喂它，一处学生宿舍的文化大学学生在喂它，但因为它太爱把那些男孩女孩的鞋叼不见，他们就驱赶它，这狗不知怎么嗅出我的狗灵魂，跑来赖上我。