看理想
许子东细读张爱玲(增订版)
许子东
《细读张爱玲》,这是第七期。
其实我有疑惑,我们是不是应该花这么多时间来讲张爱玲的父母亲?不仅是现在皇冠的书,平时我在大学讲课也常常问学生,问自己。
这使我想起我曾经跟王安忆做过一次《锵锵三人行》,我们一起讲到了现在网上、电影院流行的一些《小时代》之类的电影,里边的男女都非常时髦,非常有钱,行为举止就跟美国电影差不多。王安忆说看着这些新新人类,我很想知道他的爸爸妈妈是怎么样的。
听了以后我们大家都会心一笑,因为这是一个非常厉害的观察。这些新新人类,其实你要仔细地观察他们的父亲母亲,可能我爸是李刚,可能我妈是农民。要了解一个再奇葩的人物,也应该先看看他和她,男女的父母。同样的道理,要了解一个再奇特的作家,我们也应该先看看他的家世背景、童年经历。在这个意义上,我想我们细读张爱玲的很多作品,都会发现在这一两期的背景铺垫、家世分析,其实是非常重要的,不可或缺的。

中学时代的张爱玲

张爱玲终于中学毕业了。我认识一个上海作家程乃珊,她最近刚刚去世。程乃珊的母亲跟张爱玲是中学同学,程乃珊自己不太欣赏张爱玲的作品,因为同样写上海有钱人,她们走的是两个路子,她也不知道张爱玲好在哪里。
但是她讲她母亲回忆张爱玲就很有意思,说张爱玲当时怎么样呢?说这个女学生衣服穿得好难看,家里穷,买不起衣服,怎么办?只能把自己的旧衣服东装一个口袋,西开一个什么东西,搞得难看死了。这个是私人party上的话,所以我也没法注出处了。可见,我们从侧面这个角度,看出当时社会上所谓有钱人对张爱玲的看法。
而张爱玲自己呢?她说她是要穿最别致的衣服,她从来没说要穿最贵、最好的衣服,对不对?她的后妈也给了她一堆旧衣服,她拿来改一改。据说她妈妈给她卷了头发,她好久都不舍得拿掉。
她的一个老师叫汪宏声,后来回忆,说张爱玲穿的鞋子都是比较便宜的,而且她个子又长得蛮高。后来胡兰成也说,她这个子蛮高。其实她的样子不是一个所谓典型的美女。
本集编辑:承瑾、天真
2022.07.12

精选评论

共 18 条
  • Shanshan
    2022-07-12 14:29:48

    关于为什么张爱玲对母亲的感觉总是负面的,我感觉不是许老师讲的这些原因。因为许老师并没有这样的生活。我也是从小跟父亲生活,母亲在欧洲留洋。我反思这种负面的看法其实是父亲这边潜移默化的灌输。从小,父亲也好,父亲身边的人也好,总会试图解释为什么母亲不在这个家,他们肯定不会说是自己的错,自然就要说是她的种种问题。小孩子嘛,先是无从判断,然后听着听着就信了,即便后来知道更多真相,也根深蒂固了。

    192****1138 :中肯!!

    一杯牛奶🥛 :让我想起之前听演员倪虹洁聊离婚,孩子跟着奶奶,她每次去看孩子想带出去吃饭,就听奶奶在旁边说哎哟,孙子去跟妈妈吃饭啦,奶奶的饭不好吃的。然后孩子就哭着对奶奶说,奶奶我不跟妈妈出去了,我最喜欢奶奶,讨厌妈妈。

  • EvaH
    2022-07-13 08:30:08

    父权社会对女性的压迫和洗脑最深重观点之一就是灌输母爱是无条件的,天然生物性的。如果有女性不是无条件为母职付出就是“有病”、“不正常”,就连女性自己也自我洗脑无比内疚。其实女性在向母职转变过程中,恐惧、对子女付出和丧失独立性的纠结怀疑,都是再正常不过的过程。著名女记者法拉奇《给一个未出生孩子的信》中细致地描写了这一心路历程

    江南临风嘀嘀嘀 :是的,反而包括父亲在内的所有男性的爱则是需要争取的,难以获得的。

  • R
    Ray LIN
    2023-02-19 03:08:11

    老干部是个什么玩意儿?书未必读了多少,意识形态倒是玩得溜,这种人怎么能插手文化的事情?

  • 南方牧场123
    2025-10-07 15:34:22

    张爱玲追随的是她妈妈和姑姑的路线,娜拉出走,成就的是中国现代文学

  • 何静芝
    2023-08-01 14:07:21

    父系社会的女性本来就无家可归,不仅张爱玲无家可归,张妈妈也可能也无家可归。

  • 何静芝
    2023-08-01 14:00:45

    别担心,你妈也不是经过理性判断觉得你值得以后才为你付出的,你妈有你妈自己的心情和生活

  • 何静芝
    2023-08-01 08:24:25

    唉,我也被我爸打到了17岁,但我的后母没有那么厉害,我觉得我比她厉害哈哈哈。

  • 何静芝
    2023-08-01 08:21:23

    张爱玲是不是嘴硬

  • 非凡公子
    2022-08-24 13:58:13

    家庭伦理感情意义上的孤岛

  • 丹心
    2022-08-10 15:35:38

    张爱玲的悲凉是“真的”悲凉底色。

  • y
    yifan
    2022-07-21 21:46:39

    许老师,我记得“所有女人都是同行”好像是张爱玲原话,在谈苏青的文章里面提到的,不知道是不是我记忆有误。

  • 尤利没西施
    2022-07-14 19:04:47

    我一听到锵锵三人行,就像想起来了一位老友

  • 一杯牛奶🥛
    2022-07-13 03:47:04

    “无家可归”的人最容易遇见渣男

  • 呼啦圈也没问题 ~
    2022-07-12 15:24:42

    虽然爸爸对她不义 ,但是张自小长在张父身边 ,多少都会受到张父陪伴和疼爱 ,这个张自己也写过,童年的些许温馨回忆都够成年人反复缅怀的。 😂 一星期两期 ,听的不过瘾 ,养肥再来看 。 希望可以聊聊张对时局的敏锐判断,以及如果张没离开大陆,可能会面临的命运 。比方留台湾,留香港 会对她的写作生涯有什么影响 。好像说的太宽泛了哈

  • 1
    171****7296
    2022-07-12 14:23:50

    说回来张爱玲的父母亲其实也都是可怜人,新旧时代交替中的失落者。