被许老师念的“救救我们”吓到了……

「我认为，无论是善还是恶、希望还是绝望，该篇都尽量排除主观臆断；它试图提供这样一种观感：世界如其所是，生和死的秘密我们不能参透，但我们并没有白白被死亡终结，终究还是有语言，有亲情，有行动和思想的体认。漫漫长路，会有迷津，也会有导引，这就是人的在世体验。」對於這對父子、小貓覺得活著的意義是對這末世的體驗、思考和覺悟、也就是許老師總結的人的在世體驗、就算再艱難也盡力活到最後一秒、這也是生命的意義 「他说：“与末世真神同路是很可怕的。”为什么说是“可怕”的？与天使同行，按理该欢喜庆幸才对啊，怎么会是“可怕”的呢？答案是：善良、仁慈、希望、感恩等，它们不属于这个残缺不全的世界，它们和死亡的现实无关，否则就是“言过其实”，就成了不必要的负担，就会让人丧失必要的清醒和决绝，而老人认为这是可怕的。」就算這個世界殘缺不全、小貓還是寧願守護本心、如那個十歲的孩子 「为什么天下的孩子都想要做好人，都认为自己是站在正义这一边的？你会说，这是原始的道德感，是心理上的一种根深蒂固的安全感，做好人会让自己觉得安全，不仅是良心的平静，还包括人际的和谐。」小貓並不覺得天下的孩子都想要做「好人」、小貓自打出生身邊就有一位年紀相近卻以暴力虐待小動物為樂、以機關算盡損人利己為得意高明、崇尚惡為生存之道成功手段、利用偽善利用心理學操控人心、對於那個人、所謂的善良好人不過是可以任意拿捏愚蠢可笑活該被宰的淘汰物種、而這樣的人、被現在的社會滋養鼓勵、也許正因為生於這樣的環境、小貓對人性對社會對生命有更多的思考、而這些思考正是來源於惡的存在和對惡的感受、所以在6歲時第一次接觸《悲慘世界》《巴黎聖母院》、對人性的悲憫之心就深深種下 「威廉·戈尔丁说：“对人性恶主题的揭示暗含这样一种可能：人类的邪恶在被直面和认清后具有促使人向至善攀升转化的可能性。”」 多謝許老師的精彩分享🫶🏻

……漂泊与历险…… 谢谢许老师！ “荣格的意思是说，所谓的善恶往往是一种同时存在又相互矛盾的存在物，端视我们从哪种角度来认识它。 …… 「我只能向它开放我自己，让它征服我自己，使我相信它的意义。」 「他将永远不会用生命冒险，因此也将永远得不到它。」 …… 「也许他应该去体验邪恶的力量，并相应地遭受痛苦，因为只有如此他才能放弃对他人的伪善态度。」 …… 让一个人遭遇他的阴影就是向他展示自身的光明。”

很震撼的小说，很精彩的讲解。我觉得这篇小说可以视作作者的一个思想实验，挪用阿伦特人的境况（条件）一词，当构成人的所有物质的、社会关系的、精神的、信仰的条件都崩溃，消散以至于毫无意义的时候，很多人主动或被迫的选择了死，那对于那些仍然活着的人来说，生命在除了化约为痛苦的、毫无目的的求生之外是否还有超出其上的东西？对于父亲和老人来说没有，但对于在启示录之后诞生的孩子来说却有。而且这种做一个好人的想法是完全没有来由，是非常神秘。另一方面，套用小宇宙大宇宙的传统，人的身体的死亡与世界的死亡也是可以对应的，既然死神对于每个个体来说都是如影随形不可避免的，那么世界的崩溃其实是死之无意义性、绝对暴力的一种预演，人想象后启示录的世界，就像父亲梦见冰冷、美丽的妻子，是一种无法回避的冲动。

“善与恶在这两部作品中并不是截然对立的，而是用不可解决的矛盾性来代替一清二楚的区分，从而把生存体验扩展到一个超善恶的境地。也就是说，一切自我认同都要被打碎，都要被质疑，主体的“我”是不确定的，能够确定的是无尽的漂泊和历险，像马洛的故事讲述的那样。”，谢谢许老师！ ？……！漂泊和历险！……？ “最后，我想说的是，人之一生，迟早会把自己交付给一个比自己更高的存在者，它可能是上帝，可能是组织，可能是金钱、诗歌，或者远方，以及各式各样千奇百怪的主义。问题在于，你在交付之前是不是经过百转千回的痛苦思索和挣扎？在交付之后，在那个更高的存在者的阴影下面，你能否还保有哪怕一丁点儿的怀疑和反思？我总觉得太过轻易地委身于人，总让人怀疑之前的挣扎缺乏真诚。交付之后便意志坚定地把它当作福音传递他人，则是一种让人难以忍受的蒙昧，哪怕它以信仰的面目呈现。 汉德法官的那句名言：“自由，就是对何谓正确不那么确定的精神。””（周濂）

电影也真实还原了小说，末日世界最可怕的是人

如果说《血色子午线》中的荒野与行走其中的人类一样暴力、血腥、黑暗，善恶难辨，那么《长路》的世界就是善与恶的较量。世界不再有鲜活的生灵，连血都盛满了灰尘，生与死的边界被模糊掉后，行走于其中的“人”也不再是“人”。从大环境来看，《长路》比《血色》更加黑暗、绝望，然而，《长路》又比《血色》多了一种美，在毁灭和苍凉中的善意。这种善意也许起于麦卡锡的观点——“人所珍视的美起于痛苦，它们本就出生在哀伤与灰烬间”，但我更倾向于猜测，其源头是麦卡锡对儿子的爱，他献给儿子这本书，同时也献给儿子他愿意尽最大努力去相信的善意和仁爱。

看过小说改编的电影，好像叫《末日危途》

这单元听完后，缓了很久才继续听下去。从戈尔丁那期关于恶作为生存原动力的揭露，到这两期末日图景的描绘，近来反复在思索的问题是：承认和接受原罪观是否意味着我们这个种群是荒唐的、有害的。以及，在人类中心论日渐消解的如今，我们究竟该怎样看待自己在世界上的位置。像这样反复地困扰着……但是听到这期的结尾，又有些释然了。如果说人性本恶，那么迄今为止全部的人类文明都可以看作是与这种原始的恶的本能相抗争的成果。从这个角度来说，努力并非全无结果。允许我引用美剧《真探》的最后一句台词：黑暗与光明的斗争自古就在进行，看起来似乎是黑暗占了上风；但是考虑到最开始只有黑暗，要我说，是光明占了上风。

许老师讲失眠症漫记和长路，都提到希望这个点。按理说后启示录是不写希望的，但这两本作品都有写到。如果我们理解为是一种平衡或调和，那就没意思了。大概只有在语境中才能深深感到希望的呼吸吧？唉，我也说不好。一点感触，觉得心里有深深的共鸣

“海不是蓝色的”，但孩子还要自己走下去，实在是太令人唏嘘了……想起尤金·奥尼尔说的，人努力主导生活，处处与生活发生冲突，虽然他不会成功，但他努力让生活适应自身的需要——这就是“人是英雄”的意思😭

这两天反复听长路第二集，许老师的倾向是认为，语境很重要。如果我们只是从社会学的角度理解暴力，就会把它当做是一种趋势了。暴力或后启示录都不应该理解为是趋势，而是特定的思考人生的一种语境。是否应该这样理解？

“世界如其所是，生和死的秘密我们不能参透，但我们并没有白白被死亡终结，终究还是有语言，有亲情，有行动和思想的体认。漫漫长路，会有迷津，也会有导引，这就是人的在世体验。”这一段写得实在是太好了！🥰🤩

许老师提到，“麦卡锡把死亡和毁灭看作是世界运转的必然阶段，认为文学就是要让人直面鲜血和黑暗，极为冷峻和悲观”。麦卡锡自己在采访里宣称：“如果（文学作品）无关生死，那就没有意思了”，他不愿意把视线停留在那些轻浮的灰尘和滑腻的油脂之上，而是力图把小说里的每一个场景提炼成最原始和最用力的细节，凭借自己对语言绝对的强势使用，展演生与死在黑暗暴力中的对峙。不过，《长路》还是有一点特殊。虽然麦卡锡给人的印象是个专写血腥暴力大场面的作家，但如许老师所说，“《长路》让我们关注平凡的细节和悬疑”“把我们引向生活的基本要素”，小说中父子俩过着“饥饿—进食—前行—睡觉”的简单的无限重复的日子，但也正是这些程式化的动作构成了生活最坚实的核心，让生命的运动得以持续，从这一点上，《长路》就和《血色子午线》《黑暗的心》《蝇王》等有了本质上的区别。（感觉《长路》唯一可能给读者造成剧透的地方就是献言页上写的“本书献给约翰·弗朗西斯·麦卡锡”，老作家献给小儿子的书可能多少还是保留了对生活、对未来、对人性善的期许）

“我很抱歉，海不是蓝色的。”“没关系。”故园风雨后，黎明与黄昏混同，生与死相融，对不同世代的人而言，该怎样定义时间的原点？时间又是否还存在？麦卡锡以其戏剧形式将读者“骗”进了这样一个混沌的世界。如今我们的时间也暧昧得很，“脆弱性”繁殖得铺天盖地，父亲或儿子，不知哪个更容易生存。向契诃夫借一句“必须生活下去”，同样听不到神谕，且自问自答，蹒跚而行。感谢许老师的讲解，发人深省。