说起中国古代绘画，我们好像都熟悉，比如引发“故宫跑”的《千里江山图》、《清明上河图》，但是比起西方艺术，中国画似乎更陌生，大众叫得上名字的画家寥寥无几，要论述中国画的好也无从言说。

古代也许是异乡，古画也许和我们有隔阂，这里却有我们的前世和乡愁。是时候该谈谈中国画了。

大家好，我是韦羲，刚才那段音乐是舒曼的钢琴套曲《童年情景》第一首，《异国他乡的人们》。你听，这是一个小孩对遥远地方的向往。

《画说》是一个讲中国古画的音频节目，开头应该放我们的古琴或者洞箫之类的音乐才对，但是我特地用了舒曼的钢琴曲《异国他乡》，为什么呢？因为古代绘画和我们已经隔世了，尤其是晋唐的艺术，简直就像消失的文明，似乎是异国他乡的事情。

我有时拿古今艺术作对比，那种沮丧，好像我们和汉唐不是一个国的，和古人不是一个物种。最近，我接触到几位研究历史的朋友，听到历史学界也有类似的说法：“往昔即异域，过去就是异乡”。

古代也许真的是异乡，古画确实和我们有隔阂。在8、90年代，诗人们写到的画家，十有八九，都是西方画家，海子有一首诗说“梵高，我的瘦哥哥”，他一心把梵高认作精神上的兄长。那时候，文艺青年床头贴的是梵高的印刷品，《向日葵》和《星空》，时髦的还有罗丹的《沉思》，克里姆特的《吻》，或者风景画诗人列维坦的《弗拉基米尔之路》。

我想和身边的朋友讲我喜爱的中国古代画家，也不知道从何说起；我试着给他们看古画，宋徽宗的、徐渭的、八大山人的，他们也没有反应，或者敷衍一下过去了，没人在意。情况就是这样，中国人看中国画，比看西洋画还陌生。

美是依靠美来打动人的吗？未必，人总是被他所认知的东西打动。所以碰到陌生的事物，很多人就说，看不懂。世界上有太多的事情我们看不懂，有太多的艺术我们看不懂，是吧。那看不懂怎么办呢？有的人说，有感觉就行了。但是，对大部分人来说，所谓的感受力，一半是感受，一半还是认知，只有极少极少的人能够只靠感受力接受事物。

这么看来，什么东西都得有个说法，梵高的《向日葵》是太阳，是光，安格尔的《泉》是美和生命的象征，列维坦的《弗拉基米尔之路》是远方和奉献。

那我们怎么说中国古画呢？如果我跟你说，只有水墨画才能画出“空谷幽兰”的幽兰，只有山水画能画出“山静似太古”的感觉。你可能觉得，那又怎样，不就是幽吗？不就是古吗？简直是前朝遗老的思古幽情在发作——思古，这是在承认古画和我们的隔阂。

西方艺术家的主题，直接就是沉思、地狱之门、吻，或者远方、燃烧、道路这些象征，很动人。最厉害的题目是高更的《我们是谁，我们从哪里来，到哪里去》，一个哲学的终极追问。

我们的主题是万壑松风、桃花源记、溪山清远，是空灵、寂廖、天然、悠远，虽然山水画的意境很深，却不容易讲出现代性的深刻意思。你看，桃花源和远方，哪个更具现代性？

就算像司空图那样，把二十四种美，二十四种好，一个个列出来，比如雄浑、冲淡、飘逸、旷达，这都是形容词，也都象废话。其实，形容词后面也不是没有内容，二十四品也不是没有象征，什么“犹春于绿，月明雪时”，什么“落花无言，人淡如菊”，确实是妙，但是怎么解说呢？再说了，优雅的、诗一样的文言要说出口，很难为情——我们和古代的文言，也很隔阂了。

既然谈中国画，那么，什么是中国？中国在哪里？这好像是历史、考古、人类学才能回答的问题。不过我觉得绘画也能回答这个问题。我想说“中国在画里”。

古代没有摄影，绘画相等于摄影，记录我们的祖先，他们的衣服什么样子，他们生活的地方什么样子。你看，古画里的中国真美啊，山水是唐诗宋词里的山水，花鸟是诗经里的花鸟。那里有岳阳楼，有滕王阁，有潇湘八景，有富春山居，有虚拟的桃花源；有铁马秋风塞上，杏花春雨江南；有唐宋建筑，明清园林。

我们今天为什么一起来看中国古代绘画？不全是因为古画里有过去的中国，也因为那里有我们自己，有我们的前世和乡愁。

过去也许是异乡，却是我们来的地方，我们和古代骨肉相连，藕断丝连。透过古画，我们知道古人怎么看世界，怎么感知生命与自然，一代一代的人有过什么样的美学，历史变化和美学之间会发生怎样的关系，自然而然地，我们从这里获得宽广和深远的目光。

去年故宫展览王希孟的《千里江山图》，我和朋友们去看了好几次，如果你去看了，一定会像我们一样，有一种被古代照亮的感觉，被艺术照亮的感觉。

“艺术”、“美学”，听上去很遥远、很学术。我们为什么要懂得欣赏美？为什么要看画？这有用吗？可以说有，也可以说没有，如果你喜欢，就有用。

而事实上，不管你喜欢不喜欢，美都在那里，默默的影响你的生活。你其实也比你以为的要在乎美不美，好看不好看。你买手机，买衣服，不都又要价格合适，又要外观合意吗？新房装修，你想要什么样的?华丽还是简朴？是哪种风格的华丽？也别说你不在意美，只想过简朴的生活，因为朴素也是一种美，朴素也有高下之分。

审美是一个奇怪的词，我从来不说这个词。美不是感受的吗？怎么就要去审判呢？美是可以审判的吗？但现此刻我愿意用用这个词，因为，未经审视的美，不值得追求。

看画，包括欣赏音乐、舞蹈和设计，其实是拓宽自己对美的认知。一个人如果有开阔的美学认知，那么他也相应的具有开阔的世界观，对万物的态度也会开阔。

举个例子，“未见山水画之前的山水，和见过山水画后的山水，是两个世界”。什么意思呢？你看过的山水画会在你的身上发生作用，这时候你再看荒野山水，就变得有人文意味了。因为人和纯大自然建立了一种人文关系，山水也不再是洪荒。

还有另外一种关系，是美学上面的关系，山水画的风格和语言会开始在你的眼睛里或者脑海里发生作用。你看山水，会看到风格，会有山水画语言的联想，甚至你会联想到一个朝代，想起不同时代的画家，这就是美术史。通过美术史，你还会在山水里意识到历史。小时候看我家后面那座山，总觉得走进那座山，走着走着就会走到宋朝。一个没有看到过宋朝山水画的人，不会有这样的联想，这些历史时空和美学时空也不会出现。

四五年前，老同学拉我参加一个家长座谈会，聊到小孩子为什么要读唐诗宋词，学音乐美术有什么用。我说，不学也会活下去，可是有点辜负，世界那么好，却不太会感受，是不是辜负？

对一个什么都不知道的人来说，下雨也就是雨在下而已；鸟儿在树上叫，也就是发出鸟叫声而已。但是如果他知道了那些美好的诗词，“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”或者 “鸟鸣山更幽”，他的思维就变了，这时候他再看雨，再看树林，感觉就不同了。

而且，艺术不只是反映世界，也可以创造世界，雪有声音吗？可是你如果听了德彪西的《雪花飞》，心里就有了雪的声音。所以我说，我们通过艺术得到这些认识和体会，反过来会丰富自己的内心，它让一个人的想象力更丰富，感受力更敏感。据说丰富敏感的人，更具有创造性。

美似乎无用，却是我们自我确认，自我肯定的一种方式。在古画里，我们看见美丽的中国，看到我们的来历。还有前面说过的，你今天穿什么衣服出门，你的家怎么布置，都是美。这也是在自我肯定，而且你还不愿撞衫。所以，无用的东西让我们和别人不一样，无聊的东西让我们更像一个人。

最后说一下，《画说》说什么，怎么说。

我们主要说中国古代绘画，期间也会和世界美术做一些参照对比。我们谈到的画，当然以伟大作品为主，但也不局限于杰作，不过一定会很特别。无论是杰作还是次要作品，画的后面是一个人，一种美学，一种思想，一个时代。

我们这趟中国画里的游览，一路有音乐相伴，德彪西、萨蒂的钢琴曲，中国的古琴，甚至后摇。这一季画说有十集，分成两半，四集讲仕女画的千年演变，是怎样从婀娜刚健变得弱不禁风。

老讲人物画也乏味，还要有山水、有花鸟，这才全了，所以另一半一集一个专题，有唐伯虎的分裂，有龚贤的大地之歌，有渐江大师的黄山，有徐渭的牡丹，有宋徽宗的宫廷腊梅花。

怎么能够让你“看见”中国画？这可是个难题。我试着找到仕女画的分界，为你呈现仕女画的历史线索；看看可不可以借用唐诗，揭示17世纪中国山水画的现代性；或者用“几何”“冷抽象”这类西方的词语，来展示一种延绵不绝却从未被看见、被说出的风格体系。

西方美术史有很多故事，理论一套又一套，艺术的演变又具有“突变”性，自由啊，理想啊，对抗啊，激动人心，讲西方艺术史，可以更有效地切入思想史、社会学，长篇大论。相比起来，中国美术史不太好聊，因中国绘画的演变偏于渐变，古人讲“出新意”，比“革新”温和很多。

再说绘画表现，西方直接，中国间接，内心方面的流露很隐蔽。而且中国的画论传统是形容词，寥寥数语，四两拨千斤，精致的修辞，你懂，就会心，不懂，等于废话。

千年绘画就在那里，横看成岭侧成峰。如果大家愿意听，我会努力尝试，看能不能突破困境，找到一种新的、既严肃又轻松的方式，讨论中国古代绘画。中国美术史和绘画，还有很多地方没有被说出，有很多面向和路线没有被词语照亮。希望每一集都是一场探询，找到宝石的一个切面，多一个切面去照亮美术史。

前面说过，画是看的，我却在这里用嘴说，免不了东拉西扯，不过没关系，总有一天，你会自己听到——画在说。