导语

风流才子唐伯虎很有名，但是作为画家的唐寅却不为人熟知，他的真实人生和戏说的形象相差甚远。通过梳理唐寅坎坷的一生，我们将认识一个真实的画家唐寅以及他的画风。

文稿

你好，欢迎收听《画说》，我是韦羲。

这第一集里，我想先跟你聊聊可能是在中国民间知名度最高的画家——唐寅，唐伯虎。一直以来，唐伯虎在人们心里都是才华和风流的代言人，但历史上，真实的唐伯虎是这样吗？要我说，你可能对他还有误解。今天，我来给你介绍我所知道的两个唐伯虎，他们一个风流，一个落魄，通过梳理他坎坷的一生，咱们一起来看看真实的画家唐伯虎究竟是什么样的。

唐伯虎是风流大才子，还是落魄文人画家？

唐伯虎有名，除了他的画，更因为他有传奇，民间还流传着不少他的香艳故事。有几个少年朋友就告诉过我，天下第一画家是唐伯虎。我问为什么，他们很诧异：“老师您难道不知道江南四大才子？没看过《唐伯虎点秋香》吗？”我反问：“那你知道唐寅吗？”他果然不知道。

唐寅，字伯虎，很多人知道唐伯虎，但不一定听说过唐寅。

少年接着又问，那么，唐寅画得怎么样？我说还行，不够好。少年用奇怪的眼光看看我，然后走了。

很长时间以来，我对唐寅的画不以为然。可是那次贬低他之后，又总觉得哪里不对，因为我隐隐想起很久以前看过的唐寅的一幅画，叫《秋风纨扇图》。画的细节我已经忘了，但我还记得这幅画的寂寞。所以我特地去看唐寅的画册，还没翻到一半，就明白过来了：假的唐寅画实在太多，破坏了我对他的印象。

《秋风纨扇图》（明）唐寅，纸本墨笔，纵77.1厘米，横39.3厘米，上海博物馆藏

后来，陆续还会有朋友向我提起江南风流大才子唐伯虎，我说不是这样的，你去看他的画，画里有太多凄凉。唐伯虎晚年潦倒，死的时候家里没有余钱，还是“发小”书法家祝枝山给安葬的。

唐寅年轻时就可以卖字画为生，红极一时，连他的老师周臣都来给他代笔。别人问周臣，为什么你画不过学生，他也坦然，说，“少唐生千卷书耳”，承认气质不如唐寅。我怎么都料不到唐寅后来竟然潦倒。难道是他晚年久病，无力执笔？还是声誉扫地，以至于画价平平？古人卖字画只是混口饭吃而已，不像现代艺术家那么阔气。

所以我说，有两个唐伯虎，一个是风流才子，一个是落魄文人。两个唐伯虎是交织在一起的。

从前途似锦到颠沛流离的前半生

唐伯虎自幼就是学霸。而学霸身边都是学霸，天才成群结队出现，要不怎么叫四大才子、吴门四家呢。他12岁结识祝枝山，祝枝山后来成了大书法家；14岁认识文徵明，文徵明后来是大文人画家；15岁考了苏州府学状元，相当于今天在一所地方性大学考了第一名，那时他结交了张灵。这个张灵也是个浪子，我见过他的一幅《秋林高士图》，画得非常好，不在唐寅之下，不知道为什么被美术史忘记了。

唐寅24岁那年，唐寅的家庭突然遭遇大变故，他的父亲、母亲、妻子、儿子、妹妹，五个至亲的人，在这一年相继去世，家道中落。好在他听了祝枝山的话，发奋读书，准备考科举。27岁时，录科考试期间，唐寅和张灵行为放浪，主考官讨厌他们俩的作风，大笔一挥，让他们名落孙山。最后还是师傅沈周和文徵明的父亲文林去求情，才让俩人又参加了乡试。

28岁那年，唐寅取得应天府，也就是今天南京的乡试第一名，名动江南。乡试第一，叫做“解元”，所以民间管唐寅叫唐解元。而明清时候，天下读书人江浙占一半，他拿下应天府第一，也就是当时离状元最近的人。

28岁不算小了，唐寅是春风得意，继续放浪，文徵明写信劝他收心，免得轻浮误事。但他哪里听得进去，还和文徵明闹矛盾。不料第二年，唐寅上京考试，路上结识一个叫徐经的江阴商人，结果受他泄题案的牵连，被捕下狱。唐寅中年多病，可能就是当时在牢中饱受折磨导致的。

到了公元1500年，30岁的唐寅出狱，但被罢黜为吏。吏在明朝的体制中，是给官员服务的下等人，只能做些文书、打杂工作。成为吏，也就意味着唐寅这辈子再也当不了官，他当然觉得耻辱。从此，唐寅功名尽废，连第二个妻子何氏也跑了。而他第三个妻子沈九娘，是青楼女子，所以民间的香艳传说倒也不完全无中生有，唐寅自己有印章：“龙虎榜中名第一，烟花队里醉千场”，看上去又狂傲，又坦然，又自嘲。在古代，说不定青楼女子更像现代女性，更适合唐寅。总之二人和睦，有了个女儿叫桃笙，后来嫁给了大书法家王宠的儿子。

31岁时，既然功名已经化为尘土，唐寅就四处游历散心，去到福建、浙江、江西、湖南等地。此行似乎说明，他自知仕途无望，在为画家生涯做准备。

35岁时，唐寅盖了一个小院子，取名桃花坞，写了著名的《答文徵明书》，和他早年的知己握手言和。

这就是唐寅中年之前的人生经历，从前途似锦到颠沛流离。告别了仕途，接下来画家唐寅开始登场。唐寅最令人惊讶的画，都在这个时间点后，陆续问世。

“佛系”唐寅直通现代的绘画才能

唐寅的落款，用得最多的是“晋昌唐寅”，因为他的远祖中，有六朝前凉的将军，在西北地方任晋昌郡守。直到明英宗时，祖辈仍有人在朝做官，但到他父亲那代已经没落了，家里在苏州开了个酒馆，过上了普通百姓的日子，家境不过小康，比不上文徵明、祝枝山有依靠。和同学相比，他更想改变处境，他积极，但是不争，不至于狂热。

唐寅44岁那年，南昌的宁王正大举招揽人才，唐寅前去应聘，希望能有所作为，但不久就发现宁王其实想谋反，于是装疯卖狂，宁王果然受不了他，就放他回了苏州。

青年时代遭遇科举案，中年又碰到宁王谋反事件，两次打击都这么大，唐寅对事业，算是心灰意冷了。我最开始提到那幅寂寞的《秋风纨扇图》，不知道是不是这时候画的。

题画诗是“秋来纨扇合收藏，何事佳人重感伤。请把世情详细看，大都谁不逐炎凉。” 听起来有一种死灰吹不起，心情其实已经是中年的味道。那枚“龙虎榜中名第一，烟花队里醉千场”，就印在《秋风纨扇图》上。历尽这么多磨难后，再看到这印章，不知唐寅是什么心情。

少年时代，我买到一本画花鸟画的小书，里面有唐寅的水墨画《枯槎鸲（qú）鹆（yù）图》，画中一只八哥在枯枝上，很寂寞，像一个和尚的画。所以小时候我以为唐寅是个和尚。唐寅信佛，自号“六如居士”，六如，来自佛经：如梦，如幻，如泡沫，如影子，如露水，如闪电。要看懂唐伯虎的画，这至为关键。

《古槎鸜鹆图轴》（明）唐寅，纸本墨笔，纵121 厘米，横26.7 厘米，上海博物馆藏

古代文人喜欢给自己起外号，唐寅的号很多，“六如居士”和“桃花庵主”，好像注定了有两个唐伯虎，一个佛教，出世；一个俗气，风流。他画水墨花鸟，非常淡漠，有一种佛教中“空”的哲学思想。画仕女图，美得无与伦比，明朝数一数二。在他身上，能看到一个古代文人的分裂和统一。或许，每个中国文人的心底，都住着一个和尚和一个道士。

但是，信佛也不能完全解决内心的苦闷，他毕竟是一个艺术家。看过他画的那只寂静的八哥，我还想给你看看唐寅的另一面，反映他内心矛盾的《款鹤图》。

《款鹤图卷》（明）唐寅，纸本墨笔，纵29.6 厘米，横145 厘米，上海博物馆藏（点击可放大）

画里巨石连绵，山下几棵树，树下文人读书，童子烧水泡茶，水边来了一只鹤，这是一个平静的世界。但是群山却不平静，岩石在相互挤压，仿佛在奔流，山上异常荒凉。我真的觉得唐寅真是个天才，他对结构和明暗节奏的运用，哪里是在画画，简直像在用风和岩石写交响乐。那种巨大的压力与冲撞力带来的压抑感，以及冷漠感、荒诞感，非常接近20世纪的表现主义绘画。

岩石的结构和明暗节奏，和老师周臣的《春山游骑图》非常像，但又很不同。他对三维结构、多面体和球体的认识，远远超过老师，已经不是所谓青出于蓝胜于蓝了，因为他不仅超过老师，也超过他的时代简直像是学过现代素描。

绘画里的真假唐伯虎

故事里有两个唐伯虎，绘画里也有两个唐伯虎，一个真，一个假。真的唐伯虎，除了前面提到的《款鹤图》、《秋风纨扇图》、《枯槎鸲鹆图》，还有《匡庐图》、《四美图》等等。

假的唐伯虎太多了，不一一举例，但有几幅假的仕女图，实在太糟糕，看得生气，比如《杏花仕女图》、《吹箫仕女图》。不过这几幅还算是模仿了唐寅的风格，有一幅《观杏图》一看就是晚清风格，仿都不仿一下。

《观杏图》

如果单独看画还是难辨真假，可以在书法上找破绽。唐寅是才子，才子写字，经常冒险、出格。他的字有时候有要管不住的感觉，是典型的才子书法。相比而言，文徵明就从不失控，可能他也不喜欢失控的感觉。伪作的书法不差，不过都太老实，写得小心翼翼，怕出错。真迹要大胆得多，有气势得多，所谓霸气外泄。

唐寅超越时代的可能

活跃在明代苏州的吴门四家——沈周、文徵明、唐寅、仇英。四个人里唐寅不算画得最好，却最具创造性。

从北宋晚期以来，中国绘画开始形成文人画和院体画两种体系。宋代宫廷设有翰林图画院，画院的风格被称为院体，一般来说比较写实，以工笔画为主，院体画的作者是职业画师，读书少。文人画的作者是读书人，也就是文人士大夫的画，比较写意，不求形似。

宋代是院体画占主流，文人画比较边缘。发展到明朝中期，文人画占上风，而院体派将要过时。唐寅打算合成两种体系，如果他能做到，那么院体画会得到新的转机，而文人画也多了一个方向。眼看丰收在望，可惜的是，唐寅54岁时，在一个画家最好的年纪撒手西归。他如果长寿，再活10年、20年，成就不可思议，这是可以预见的，论手上功夫，当时的院体派画家都不如他，而他的文人画风格的画，比如《虚亭听竹图》，和文徵明一样文雅。

《草屋蒲团图/虚亭听竹图》（明）唐寅，纸本设色，纵84厘米，横28.1厘米，辽宁省博物馆藏

唐寅一集是讲不完的，这次，我们主要讲了他的画风和人生境遇，他的作品有一种超越时代的可能，能够回到宋代，又和现代绘画相通。但也因为唐伯虎太出名，伪作又多，某种程度上蒙蔽了今天观者的感知。

下一集，我们继续讲唐寅，讲他的《四美图》和古代仕女画的转折点。

*本节目内容由顾然转述