你好，我是韦羲。之前讲了象征主义的雷东和莫罗，接下来这几集要来聊聊高更，因为高更不但是后印象派画家，也是象征主义的重要人物。

三年前，我跑去云南，疫情爆发，就待到现在。

在云南，很多时刻、很多角落，我都感觉自己好像在高更的画里——鸡蛋花、芒果树、亚热带宽大的叶子、云的样子、天空的颜色、傍晚蓝色的尤加利树、红土地，以及从地上反射在脸上、墙上和树林的光，光线很耀眼。

去年我在看美剧《毒枭》，才发现事出有因，原来墨西哥和云南山地很像，墨西哥临近秘鲁，高更是半个秘鲁人，在这里度过了童年。那么，秘鲁应该也像云南。

我当然知道，我在的地方是21世纪的云南，并非19世纪末南太平洋海岛，我既没有浪漫的异域想象，也不向往原始时代，只是感到有另一个时空和现实平行，偶然显现，又倏忽消失，带来片刻的出离和喜悦。

这种出离不只是发呆，而是现实世界和艺术世界的片刻重叠。这种喜悦不是空白的喜悦，而是因为文化记忆和美学感动交织涌来的喜悦，它改变此刻，让空白变得丰饶。

先来说说高更这个人吧。

18年前，在大理，有人推荐我看毛姆《月亮和六便士》。可是我看不下去，这几年，这本书里的金句流行起来，比如“我拼尽全力，才过上平凡的生活”，“满街都是六便士，只有他抬头看月亮”。我竟毫无印象，好像没看过似的。

并非毛姆写得不好，而是他的人物太像文艺片里的主角。一个中产阶级忽然放弃令人羡慕的工作，抛妻弃子，不断流浪，跑到与世隔绝的地方，创造出惊世骇俗的艺术，人们都感叹多么浪漫，然而我从没为此感动过，说实话，所有写画家的小说和拍画家的电影，我们画画的都觉得不太对。

小说中的斯特里克兰德的原型就是高更，他们也确实有共同点：自私、冷漠、有过好工作、发过财，也确实抛妻弃子。