看理想
成人及成为人类学家:人类学60讲
黄剑波

文稿

你好,我是黄剑波。这一集开始,我们进入“何以为人”的部分,谈人之“生”。
1897年,法国画家保罗·高更完成了他最大幅、也是最为知名的杰作,《我们从何处来?我们是谁?我们向何处去?》。这幅高1.39米,宽3.74米的经典作品,如今被珍藏于波士顿美术馆。
Paul Gauguin,Where Do We Come From? What Are We? Where Are We Going? 1897-98,图源:wikipedia
我们可以用这幅画作,串联起我们在“何以为人”这个部分会谈到的大致内容。

我是谁?

这幅画的画面内容,对于当时的欧洲人来说,充满了异域的情调。
如同高更的多数作品一样,这幅名作也是以南太平洋上的塔西提岛为背景,里面画的也都是塔西提人。
很多人都注意到,除了在画面居中那位站立摘果子的成年人之外,最右边是一个生机勃勃的婴儿,而最左边是一个行将就木的老妇人,从右至左,整个画面似乎正好代表了人的一生:从生到老,衰病至死。
不过,如果只停留在这里的话,这个图景就太过惨淡和单薄了。要知道,高更创作这幅晚年的巨作,是在他经历了极大的生活重创,甚至是在自杀未遂之后才完成的,这时候他对于人及其生命的理解和感悟要深刻得多。
于是,在那位老妇人的上方,我们看到高更安置了一座暗蓝色的雕像,正举起双手,这个雕像的含义,我们可以解读为它既是在表明死亡的不可避免,也似乎在指引着某种死亡之后的可能。
另外,高更在画作的最左侧还刻画了一只乳白色的小鸟,这只小鸟相较于雕像,更为清晰地表达了人对于灵魂转化的某种期待。
因此,高更这幅画作的完整含义是,人的生物性死亡固然不可避免,生老病死是一个无法逆转的旅程,但人却试图用各种方式来克服这种有限性。
人在生与死这两者之间所感知到的矛盾,就构成了人类学的核心问题:人是什么。同时,人类学的回答是:人是一个双重性的整体,兼具生物性和社会性。如何理解这一点?我们下一集,会来集中讨论。

我们是谁?

本集编辑:hyl、香芋
2023.04.13