大家好，我是杨照。

斯蒂芬·杰·古尔德他是一个非常活泼而且充满了争议的一个人。他有一种特别的性格和特别的自立，他像是一个从边缘在各种因素拼合的情况底下，打进到中央的一个带有高度异质性的人。

例如，他并不是所谓的名校出身，但后来他却在美国、乃至于全世界整个科学最高的殿堂，哈佛大学教书。另外，他所研究的对象在科学当中是非常边缘的古生物化石，而且在古生物化学当中，他最早开始的时候，他所挑选的又是真的很不起眼的其中的一种蜗牛。

再下来，我们看到他在成长的过程当中，刚好遇到了 60 年代美国社会的大骚动。那个时候在他的青少年到青年期间，于是他积极地参与了反抗运动，他等于是那一代美国青年另类文化的其中的一个代表。

像是到了后期，他得了癌症，在癌症治疗的过程当中，他经常有严重呕吐的迹象。这个时候他就很自然诉诸于以大麻、吸大麻来作为缓和的方式，而且他公开了这样的一种成分和这样的一种治疗方式。这当然就挑战了美国保守派，他们认为大麻是迷幻药，对于大麻抱持非常强烈的道德谴责意识的这样的一种态度跟看法。而他这种不无挑衅的姿态，当然也来自于 60 年代成长的特别的经验。

再下来我们又看到他进入到学院，除了写了很多的学术论文之外，他又定时地、经常地在写各式各样的科普文字。写科普文字，当然就必须要将许多科学的研究跟论证予以简化，并且添加了其他的内容，让文章可以更加的生动。不过在这个过程当中，也就必然引来了学界、学院里面的人侧目——

一方面是认为，他扭曲了真正的科学研究和科学的结论，用这种方式哗众取宠，甚至误导了一般人对于科学的认知；还有另外一方面，当然也逃不掉，因为他受到了这么多的关注，这么多的重视，这么多的掌声，另外还有这么多的版税，那也就让人格外地眼红。