战争的阴霾：M译丛导读第二季
你好，我是梁文道。今天我要在这里向你介绍小熊英二的《活着回来的男人》。他这本书表面上看就是他父亲小熊谦二的口述史，一个儿子作为一个历史社会学家跟他的父亲对话，从他父亲的经历里面来做研究得出的一部著作。可是它其实还是一部以个人为经，以大量政治、社会及经济背景析介为纬的历史社会学佳构，于是读者能在其中发现其时日本社会那被遗忘甚至被压抑的角落。
日本军国主义对日本民众造成了哪些影响？
就说应命参军的那种仪式吧，我们看多了电影，就会有上一集里我说的那种印象，可是小熊谦二（即小熊英二之父）入伍的那天，原来“根本没人关心，场面没有丝毫雄壮的气氛，连挂在身上欢送入伍者的布条都没有”。
为什么呢？
“那种事情，在中日战争的时候还办过，到了太平洋战争开始后，就消失了。为了找寻粮食就得花上许多时间与劳力，大家已经没有那种余力，加上召集令也过多。先不说年轻现役士兵的送行场合，已经有相当人生经验的年长军人被召集时，即便举办盛大的欢送活动，本人与家人都不会开心。送行时如果哭泣，就会被骂是’非国民’；但即便不哭，也不代表人们是开心地送家人上战场。周遭的人们都了解这种状况，所以也不再办什么送行会了。”
自己的丈夫、儿子，又或者是孙子上战场，这无论如何都不该是件开心的事，在生离也许就是死别的这种情况下，哭泣流泪自然不过；不过，绝对而神圣的爱国主义可容不下自然，它甚至不承认自然，不接受现实。比如谦二一位早逝的室友，为了征兵体检回到老家，结果验出当年算是绝症的肺结核，征兵军官看到报告之后破口大骂，斥责那个离死不远的青年“因为你是不忠者（所以才患上结核病）”。
2023.08.08
