
新帝国试验的伟大与失败:隋唐
大家好,我是杨照。
初唐的核心:“贞观之治”
在大唐刚建立之初,这个时候李家内部权力传承有着不稳定的因素。那也就是李渊,他的几个儿子彼此之间都各握有武力,他们帮助父亲去肃清各地的势力,但是接着他们彼此之间就爆发了激烈冲突的“玄武门之变”。
宋代司马光在《资治通鉴》中,从“资治”的标准评断,他说,要数中国历史上的“治世”,不能不数到“贞观”,但“贞观”的光明背后藏着黑暗,和周代初期周康王和周成王的“成康之治”,或者是汉代初期文帝和景帝所形成的“文景之治”,“贞观之治”有着本质上的差异,那就是因为唐太宗李世民取得政权的方式并不正当。
“玄武门之变”很严重,因为冒犯了中国社会、中国文化最基本的人伦信念。在事变中李世民杀了原来的太子,他的哥哥李建成,还有他的弟弟齐王李元吉。还不只如此,李世民进一步逼他父亲——创建唐朝的李渊退位,将皇帝的大权交给了他。表面上看是李渊自愿去作“太上皇”,但现实上,李渊退位是和“玄武门之变”密切联系在一起的。
如此心狠手辣取得大权,连父亲都怕他而将皇位让出来,李世民当然也要付出相当代价。其中一个代价是他的统治会一直面对合法性的挑战。在这方面,李世民有一个聪明的安排,就是将魏征推到了最前面,让大家不时都看到魏征做了什么、听到魏征说了什么。魏征做的说的都是反对李世民这个皇帝,而且经常是以很不客气,不要说是皇帝,就连一般人都不见得能够忍耐的方式表示他的反对。
但皇帝都忍下来了,多少次可以动用皇权惩罚魏征的冒犯,更可以轻易将魏征摒除在权力核心之外,但李世民都没这样做。其中一项潜在的理由正在于魏征原本是太子李建成的心腹,李世民竟然不只能容魏征,还能够重用魏征,显现了他将公义置于私利私怨上的态度,也连带表示了发动“玄武门之变”并不是为了私怨,而是为了李氏王朝的前途与天下子民的福祉。
司马光在《资治通鉴》中接着记录、分析了“玄武门之变”所带来的严重后遗症,不只是影响了唐太宗一朝,而且延续贯穿了初唐的政治。那就是皇帝与太子之间的紧张关系。有了这样的先例,李世民可以用非制度性的手段,将权力从父亲手中夺来,那么等到李世民当皇帝了,又要如何保证自己的儿子,尤其是已经取得太子身份的儿子不会有样学样,发动政变把自己踢上去当没有实权的太上皇呢?
还不只如此,李世民可以发动政变除掉自己的哥哥,原本的太子,这个先例又使得后来当太子的必定感到高度不安,如何确信自己的诸弟不会也有样学样,发动政变用武力来强取太子的地位呢?
皇帝担心太子逼退,太子担心弟弟们心有不甘在背后暗算,这样的心理因素笼罩了初唐的王朝政治。李世民立了李承乾为太子,但同母的弟弟魏王李泰却没有甘心死心接受这项安排,所以李泰就持续培植自身的实力,不断逼压李承乾。兄弟相争越演越烈,李承乾担心父亲受李泰影响而废黜自己的太子身份,于是动用了暗杀和密谋抢夺皇位的种种手段,结果都失败了,反而导致自己被废为庶人。因为两兄弟争得太厉害了,皇帝就只好转而立长孙皇后的第三个儿子李治来当太子,那是后来的唐高宗。
等到高宗即位了之后,他先立了李忠,后来又立了李贤为太子,但这两个太子都被废了。唐中宗立过的太子李重俊则被杀了,唐玄宗立过的太子李瑛也被杀了。这几个例子就看得清清楚楚,初唐在皇朝内部经历了严重的继承问题,以至于无法像隋朝那样一创立就进行了许多建设。
唐太宗这一朝经历了李承乾和李泰的激烈竞争,才有李治即位。然后高宗朝又出现武则天的动乱。
中国唯一的女皇帝
武曌原本是太宗宫廷内不受宠的才人,却被儿子李治给看上了。依照惯例,太宗死后,这些曾经服侍过他的女人都应该要出家,武曌却被新的皇帝想了各种方式再度入宫,从重新留发到后来升任昭仪,变成了新皇帝后宫中的宠幸。因为宠幸武曌,高宗就制造了初唐政治上更大的混乱。
经历了两朝立废太子之乱,但从高祖到太宗,相对皇后的地位是明确的。
李承乾和李泰相争两败俱伤,太宗仍然只从长孙皇后所生的儿子中去立太子,如此,皇后的地位更加明确,立嫡的制度也维系了。
但是到了高宗朝,却是皇后都被废了,接着还在废皇后的同时改元。唐高祖在位期间从头到尾就只有“武德”一个年号,唐太宗也从头到尾也只有“贞观”这个年号。唐高宗却改了好几次年号,而第一次从“永徽”改成“显庆”,就是为了要彰显改立武后的重要性。
所以武曌到后来在历史上被称为武则天,她不只是在后宫的皇后,她实质介入了政事,明白地协助高宗听政,后来甚至明白地和高宗共治天下。她的权力高到不只可以决定太子的人选,等到高宗去世之后,她甚至掌握了立皇帝和废皇帝的大权。高宗死后,先是李同即位,那就是唐中宗,但没多久武则天废了中宗,另立睿宗。睿宗也没有在位多久,又被废了,到公元690年,武则天就下令迁都到洛阳,在那里称帝。
武则天成了中国历史上第一个,也是唯一一个女皇帝。而且她还创立了一个新的朝代,叫做“周”。从一个角度看,她所做的,和王莽很接近,结束了前一个朝代,建立新朝代,没有多久之后,原来朝代的家族又将皇权皇位夺了回去。不过换另一个角度看,在传统上对代王莽和对待武则天的方式却大不相同,清楚反映了在中国传统中“重男轻女”的价值观。
传统上承认王莽的“新”朝,将汉朝分开为“前汉”、“后汉”,但却没有给“武周”一个朝代地位,也从来没有以“周”为界划分“前唐”、“后唐”。“武周”正式存在的时间,从690年到705年,比王莽的“新朝”还多了一年。而且做为一个新的王朝,“武周”该有的都有了,在武则天身边也集结了一群有名的大臣。前有狄仁杰,后有张柬之,他们的名气甚至高过在王莽政权中的任何大臣。
关键的差异毕竟在武则天的女性身份,使得她的王朝始终带有高度的临时性质,就连她最重用的大臣都不相信这个王朝可以在武则天身后持续下去!公元705年,当时已经超过八十岁的武后,就是在张柬之的逼迫下,将皇位还给儿子中宗的,完成了唐朝的逆袭回复。而张柬之发兵逼迫武后退位的计划,又是狄仁杰死前就先规划安排好,交给张柬之去执行的。
这是武则天的悲哀,她身边她最信任的两个男人,都不曾真心地效忠她,但她除了信任不可靠的男人,也没有什么别的办法来遂行她的统治权力。
父权系统下,无法持续的女皇统治
在一个男人的世界,女人要当皇帝真的不是那么容易。例如说,女皇帝要如何安排继位者?
简单、正常的做法是立太子。女皇帝武则天如果要立太子,那就是选择她的儿子来当太子,可是在她称帝之前,两个儿子都当过唐朝的皇帝,而且两个儿子都姓李,如果将皇位传给他们之中的任何一个,那岂不就等于回复唐朝,取消了武周吗?事实上这也正就是狄仁杰、张柬之他们别有二心所想的,虽然承奉武则天为皇帝,当了武周一朝的宰相,但计划的却是等武后死了,她哪个儿子继位就都又“复唐”了。
如果不找儿子继位,选择女儿呢?在父权的结构底下,这状况更糟,因为女儿也不会姓武,女儿姓什么是由将来嫁进什么人家来决定,女儿继承更没有把握。如果一定要由武家人来继承,那剩下的选择就是从兄弟的儿子中去找。但武后身边的人明确反对这个方式,母子之间还有伦常约束,都无法保证儿子一旦立为太子会如何对待母后了,更何况侄子和姑姑这种关系能够提供什么样的保障呢?
于是武则天终究还是将被废了的皇帝——卢陵王立为太子,这个做法相当程度上削弱了“复唐”的势力,因为与其现在冒险抵抗武后皇权,发动政变推翻武后,还不如多点耐心,等到武后去世了,皇位自然落回唐朝李姓的手里了。
历史的事实是,还不用等到武后去世,等到她衰老多病,大臣就表白了对于李唐的效忠态度,逼迫武后将皇位传给中宗,完成了李唐世系的延续。
唐朝的“回锅皇帝”
不过李唐延续了,宫内权力安排问题却并没有解决。经过了武后,皇后的地位与权力就变得没有那么理所当然了。中宗即位,原本韦皇后所生的儿子应该是太子,但这儿子却在小时候就得罪了最不能得罪的人——他的祖母武后,所以被武后下令杀了,形成了韦后没有亲生儿子的问题,谁来当太子都因为和韦后没有亲子关系而产生了紧张。
韦后和太子之间的紧张一直不断地升高,最后演变到太子要领军发动政变,虽然政变在最后关头被中宗皇帝给劝阻了,但韦后的危机感升到最高点,连带对中宗皇帝的不信任也同样升到了最高点。韦后选择了和另一个在宫中有权力的女人——安乐公主结盟,下手毒杀了中宗皇帝,先是密不发丧,安排殇帝即位。谥号为“殇”,表示这个皇帝很短命,殇帝不只是早死,死时才二十岁,而且他在位的时间很短很短,公元710年六月初七即位,到六月二十四日就退位了。因为睿宗的儿子李隆基连同太平公主发兵打入宫中,杀了韦后和安乐公主,拥立睿宗重登皇帝大位。
初唐的特色就在这些世系混乱,中宗先当了皇帝又退下来当太子,而且中宗和睿宗都当过两次皇帝,是少见的“回锅皇帝”。
到睿宗第二次当皇帝,情况还是没有真正稳定下来。打倒韦后之后,原本联手发难的太平公主和李隆基两个姑侄之间,又发生了越来越严重的冲突。所以太平公主就想方设法要哥哥睿宗废嫡,取消李隆基的太子身份。这很明显是从唐太宗延续下来的问题,皇族中的女性成员强力介入政争,而关键的太子角色缺乏制度性的保障。
太平公主和李隆基的政争一直要到公元713年,李隆基登基成为后来的唐玄宗后不久,将太平公主赐死才得到解决,也才平息了从“玄武门之变”以来,李家王朝内部的持续动乱内斗。
持续宗族内斗带来的直接影响,就是使得初唐在体制与建设的进展上,都远远不如前面的隋代。一边是确立北朝制度,一边是传承自北朝的伦常脱序情况,这两线同时并进,而且明显地后者严重干扰延缓了前者的进度,这是初唐的特殊历史性质。
感谢你的收听,我们下次再会。
2023.09.07





