各位好，欢迎回到白银时代，我是段志强。

上一集我们聊了水里行的船，今天我们该来聊地上走的车。不过，船和车有一项根本的区别，那就是船因为要跟陆地隔绝，所以船民以船为家，往往可以自成一个社会，这个小社会的流动性非常强，但自身却相对封闭；而陆地上的交通工具呢，从业人员还是会住在自己家里，赶车抬轿只是他的职业，车夫、轿夫很难形成像船民那样的组织。这是首先要交代的。

跟水上交通工具一样，陆上交通工具也有等级，而且因为选择比较多，所以等级更复杂。

就说骑乘的牲畜吧，我们之前讲过的法国传教士古伯察一行三人，向导骑着骡子，古伯察骑着单峰骆驼，秦神父资格比较老，骑着一匹白马，基本上这三种牲畜的社会地位就是由低到高这样排的。骆驼在内地也不少，但一般不用做骑乘，这时候的牲畜等级基本上是马最高、骡子次之、驴最低。社会等级是这样排的，市场价格也是这么个排序。马当中又以白马的等级最高。乾隆时候，大学士刘统勋坐的车是用白马拉的，你在街上看见白马拉的车，不用问，是刘中堂的车，十分惹眼。

大部分时候，普通人是不骑马的。一个是骑马的级别比较高，咱不配，第二是骑马比较贵，第三是马又高又快，不容易控制。需要拉车或者载重，用骡子最划算，短途或者只是骑乘，用驴最常见。

所以骑马往往是在比较高级的场合，而骑驴就比较私人化，比较低调。比如你高中状元、踌躇满志，这时候就是“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，你报国无门、思考人生，这时候就是“此身合是诗人未，细雨骑驴入剑门”。

南京大学中文系张伯伟教授注意到，中国古代诗人骑驴的比较多，而韩国诗人骑牛的不少，他写了两篇妙文《骑驴与骑牛》《再论骑驴与骑牛》，大家找来看。