大家好，我是徐贲。今天要谈的是女作家凯迪·马尔顿的《布达佩斯往事》这本书。

 

凯迪·马尔顿（Kati Marton）在《布达佩斯往事》里讲述了父母和她自己童年时在前苏联时代匈牙利的生活故事。凯蒂·马尔顿是一位匈牙利裔的美国记者，她曾经是美国ABC新闻的驻外记者，撰写过报刊文章和书籍。她是国际妇女健康联盟的前任主席，还是保护记者委员会和其他机构的主任，包括国际救援委员会，人权观察组织和新美国基金会。

凯迪·马尔顿在《布达佩斯往事》里记录了她父母的往事，许多都是从匈牙利秘密警察的档案里抽取出来的。这本书的中译本于2016年由理想国出版。可以说，这是一部从秘密档案里走出来的回忆录。

罗马尼亚前政治犯兹尔柏（Herbert Zilber）说：“我们的第一事业就是建立档案……在这个国家里，人和事只存在于他们的档案里。我们的存在掌控在掌握档案者手里，也是由那些设立档案者们所编造的，一个真人不过是他档案的镜像罢了。”档案是权力统治、控制人们的工具，是权力为一个人建立和保留的“客观记录”，但它的素材却是由那些受人性卑劣因素和龌龊动机——嫉妒、恐惧、谄媚、背叛、出卖——所支配的“告密者”偷偷提供的。因此，档案里的“那个人”——苏联文化史专家希拉·费兹派屈克（Sheila Fitzpatrick）称之为“档案人”（file-self）——是一个幽灵般的阴暗存在。