你好，欢迎来到《性别不麻烦》的第三集，我是主讲人Alex。

我在前两集说到“剩女”现象，这个话题凝结了很多中国女性面对的日常性别困境，虽然如此，但还有很多农村女性的处境并不在其中，她们面临的是更传统的和落后的生存和文化环境，这也就是这集会谈的内容。

我自己从小在城市长大，但从2022年开始探索城市外的生活方式，今去年我开始搬到一个位于西南的村子居住。年中左右我受邀去一个城市做了一次分享，讲村里的生活。

我讲到我所在的村子新村民很多，而且很多是有性别意识的女性，大家在一起组成的松散准社区关系让我很舒适，我认为这样的环境目前是我能在国内找到的最接近理想的生活。我还说，可能基于我们所在的时代和大环境，乡村是一种出路，是我们还能保有尊严和一些创造性的不多地方之一。

我说完后一个女性参与者表示不同意，她说对于很多农村女性来说，乡村根本不是一个理想的选择，她自己就是，“好不容易跑出来了，我怎么可能回去？”

我这才意识到，是啊，当然了，我们体验的乡村能是同一回事么？虽然我一直尽量警惕不去浪漫化乡村生活，但选择乡村生活本身对我来说就是一种优越性的体现——至少我有这个选择。而对于一个农村女性，离开还是留下，可能都是某些困境驱使的结果。

我是把乡村当作另一个异乡，如同之前生活过的陌生城市一样，只是在这里我用生活便捷度交换了一些生活成本，除此之外我在这里没有亲戚或者家族关系的掣肘，不必承受重男轻女的传统观念在社区和家庭关系中方方面面的压制，而对于这位发言的女性，她在乡村老家的角色、主体位置，和乡村的关系，跟我完全不一样。

“家乡”对于很多农村女性来说，并不是字面会让人联想到的温暖、安全、依靠等等含义。那么家乡对她们意味着什么？她们中一些人为什么逃离，一些人又为什么困在原地？她们为何对家乡没有一点乡愁？

我们可以从以下几个简化的切面了解一个农村女性可能需要面对的生活。

很多底层的农村女性没有名字。