看理想
母亲与女儿:无限人生书单第16季
蒋方舟

文稿

你好,我是蒋方舟。在上一集的节目中,我们借助对门罗的讨论,聊到子女如何替父母自作主张地原谅自己。今天我们要谈到的母女关系则非常奇特,也非常残忍,充斥着控制、暴力、性和利用。但是我先卖个关子,不从母女关系谈起,而从一段甜美传奇的爱情故事谈起。
《情人》,王道乾译,上海译文出版社,2005年

《情人》,一个虚假的故事

这个爱情就是杜拉斯的小说《情人》,小说获得了法国文学最高奖项龚古尔文学奖,小说改编的同名电影也名噪一时,其中梁家辉还贡献了影史上最好看的男性屁股。
即便我们没看过《情人》这部小说,也对故事不陌生:故事发生在二十世纪二三十年代的越南,当时越南是法属殖民地,主人公是个15岁的法国少女,她貌美而贫穷,有一天在渡轮上偶遇坐在黑色轿车里的中国阔少,两人陷入爱河,阔少迫于家庭压力必须娶一个中国女人,两人被迫分开,但阔少对少女的爱至纯至真,替她的一家还清债务,多年之后依然小心翼翼地珍藏着爱意。
这个故事符合典型的灰姑娘故事的模型,又因为其中的国别、阶层、年龄的差距而有了几分宿命的悲剧色彩。
小说后来被改编成了那部著名的电影,来自读者的想象被具像化了:小说回忆开始时那个站在渡轮上的少女具有一种纯真的野性之美,梁家辉饰演的中国阔少孱弱温柔,黑色轿车里小心触碰的双手,东南亚潮湿的空气,湿热细腻的肌肤上永远有一层薄汗,说着异国语言的质朴东南亚人成为他们爱情颇具风情的背景板。
我们为这个爱情故事心醉神迷,同时,我们知道《情人》这部小说来自于杜拉斯真实的经历,她童年和少女时期的确在越南度过,她的确有一个阔少情人,她年老时的确有一个小她三十岁的温柔情人。而在她的生命历程中,她从没有缺过恋人。
我们感慨这个女人多么传奇,多么有魅力,她的形象也成为了某种女作家的经典画像。
本集编辑:C
2024.02.07