你好，我是蒋方舟。今天我们要聊的女作家是鼎鼎大名的弗吉尼亚·伍尔夫。

对于她，我经历了从读不懂到狂热着迷的变化。最早知道她的名字，是学生时代，大概高中吧，语文课本上介绍“意识流”，选了她的著名短篇小说《墙上的斑点》中的一段，我当时看得云里雾里又百无聊赖，不知道对着一个斑点哪有那么多心理活动，后来看到作者简介说这个女作家一直饱受精神疾病的困扰，最后选择自杀，瞬间觉得非常合理——原来她精神不正常。

“疯子”对于那时还对文学一知半解的我来说是个很省事的解释，那是对他人精神世界的敬而远之，也是一种傲慢和惰性：难怪我不能理解，原来她疯了；她那么有才华，最后不还是疯了，自杀了，看来平庸也是福。

在最近几年的某一刻，当我偶然重新去读伍尔夫的《到灯塔去》的时候，当我知道这本书的主角是她以自己的母亲为原型的时候，我忽然有了极其美妙的类似于顿悟的体验，过去那些对我来说神秘又无聊的话语忽然变得异常清晰，迟来的领悟排山倒海地向我袭来。

在那之后，我迷上了伍尔夫，读她的作品，去她的故居，走过她每天散步的小段，前段时间我还收到了一份很特别的生日礼物：伍尔夫的一封亲笔信。

到了今天，伍尔夫再次被频繁提及，但并不是因为她的文学作品，而是因为她那篇著名的演讲：《一间只属于自己的房间》，她说，女人真正打算写作，就必须有钱，还有一间自己的房间。“钱呢，要年入500镑，房间呢，还要能上锁。”

这番话刚好契合了当下很多女性的情绪：要精神独立，先要经济独立。

伍尔夫也因为这番言论而被誉为人间清醒的女性导师。

那么，一个女疯子和一个人间清醒，中间究竟有着多远的距离？哪个更贴近伍尔夫的真实人生？我是如何理解《到灯塔去》这部作品，为什么她会用自己的母亲作为原型？她所拥有的独特的母女关系又是如何塑造了她？

就让我们在今天的节目中耐心地探寻吧。