
近世史的开端:宋朝
大家好,我是杨照。
在上一集的音频节目当中,讲到了宋钦宗被打鸭子上架,他的父亲徽宗硬是要退位,将皇位给了他,使得他不得不登基。登基了之后,要处理金人威胁的问题,一边反复地战战和和,另外一边,其实心里真正想要的是尽量议和。
为了议和,皇帝也可以做人质?
这个时候,把肃王叫过去当了人质还不够,金朝那方又狮子大开口,无限上纲,接下来要求,需要一个更有力、更有把握的人质——皇帝来当人质吧。太奇怪了吧!下棋的时候拿下了别人的将或帅,主子都没了,这棋还能下得下去吗?这是绝对不可能考虑、更不可能答应的莫名其妙条件。
然而,就在皇帝意识相对薄弱的情况下,宋朝廷竟然连这种条件——人家要求要你们的皇帝来当人质,我们才愿意跟你们谈和——这种条件,宋朝都没有断然拒绝,还认真地自我安慰说:哎呀,如果皇帝真的变成了人质,去了那边,没关系,我们还有太上皇在。后来在靖康之难,金人索性就将老小两位皇帝一起掳走了。
在中国的皇朝历史上,很难想象还有别的朝代会容许发生这种事。这确实是奇耻大辱,而这样的耻辱源自重文轻武。到这个时候,武勇作战在皇帝心中几乎不成选项了,或者说战争不再是为了求胜,而只是为了要换取好一点的议和条件的手段罢了,所以才能这样说打就打、说不打就不打。
先是长期屈服于辽人的武力威胁底下,接下来和西夏战争互有输赢,再来和金人联合出兵,竟然还败给了辽。这一连串鲜活明确的经验就给了宋朝皇帝强烈的印象,那就是:仗是不能打的,总是得要找出可以不打仗的方式。就是如果必须把皇帝卖掉才能不打仗,那就算了,也没办法,就将皇帝卖掉吧!
为什么宋高宗不立刻洗雪靖康之“耻”?
靖康二年所发生的的靖康之难,另外也表现在,汴梁基本上是不战而降的。金人兵临城下,然后开始提议和条件,宋人尽量答应而且努力做到。不只是没有要死守的决心,而且对于金人所提的条件,也好像没有答应的底线。这很有一种儿戏的性质,像是跟小孩玩象棋,你要吃他的将了,他无所谓,说:“你要吃就吃,反正我这边还有很多棋子。”认定只要讲和了,往后总有别的机会、别的办法。
所以这是靖康二年,农历四月初,原本的宋朝皇室乘坐着几百辆牛车上路了,浩浩荡荡在金兵的监视下走了几天,四月十日度过宋和金的界河,众人大哭。一直到七月二十日,徽宗、钦宗抵达燕京相见,过程中如果不是坐在牛车上而是骑马的话,那么就算是皇帝也要被用绳索绑在马匹上,这真是受尽了屈辱。这二帝后来再被带往中京、上京,最后囚禁在五国城。这在哪里呢?今天黑龙江的依兰。
皇帝被掳走了,但宋朝并没有亡国。金人愿意取得人质之后离开,因为他们知道宋朝还有军队,并没有打算要久留和宋人死战,而是选择先回去收拾处理新占领的地区。所以,他们就先立了由张邦昌领导的魁儡政府,但只有一个月,张邦昌就放弃了有名无实的“楚”朝。后来,金人又改命降臣刘豫建立“齐”朝,协助治理汉人,这个“齐”朝存在了六年多。
这是靖康之耻,不只是战败,最重要的是奇耻大辱。那怎么办呢?应该要寻求雪耻。可是这时候,在宋的南京应天府即位的是新的皇帝宋高宗,这又是一个没有准备也没有积极意愿要当皇帝的人。赵构是在动荡中因祸得福,他被金人看作是假皇族而赶了回来,所以逃躲到河北去,不在一起绑赴金国的行列里,皇族这个时候主要就只剩下孟皇后和赵构了。赵构就不得不代表宋朝,这个王朝突然落在他的身上,他能做、他该做的,那就是尽量保存自己,保存自己也就等于保存了赵姓的宋朝。
最具象征意义是赵构“泥马渡河”的故事,而且这“泥马过河”的传奇,竟然不只一次,而是两次。一次是赵构作为人质脱逃,被金兵追赶的时候,得神马助他渡河;还有一次,是徽、钦二帝遭掳之后,被金兵追杀的赵构惊险渡过长江。这就反映了,在一般人的印象跟记忆里,高宗逃得多么艰险、多么辛苦。从北方逃到南方,从建康逃到扬州,又一度辗转逃到温州,还曾经避难海上。靠着韩世忠在“黄天荡之役”陷困住金兵,再加上岳飞的追击,才总算让长江以南没有敌踪。
金人崛起非常快速,他们仍然保存着草原民族的特性,辖着高度机动力与战斗力南下。但到了马匹难以派上用场的南方,他们的优势就消失了。韩世忠在“黄天荡之役”号称“八千人困住十万人”的胜仗,其实相当程度上是靠地形之变,利用沼泽、河流,介于陆战跟水战间的打法,击败了仍然抱持草原战斗态度的金兵。经此一败,金兵也就明白了地理上的不利状况,短时间之内,他们不会再轻易举兵南下。
在此之后,从宋高宗到宋孝宗,宋金的南北对峙其实是有着高度默契的态势。双方拥有通畅的沟通管道,经常就和平条件讨价还价,或者是来催讨欠款、欠物,更重要的是,双方都明白,以淮水为界的地理形势,短时间之内是很难改变的。
岳飞的悲剧是注定的吗?
而岳飞的悲剧就是在这个背景下所产生的。岳飞是个武人,他真的想要雪耻和反攻,而且他够聪明,知道雪耻和反攻需要什么样的权力。因而在皇帝和朝廷文人的眼中,岳飞是个跋扈而难以节制的部将,正符合“祖宗家法”中特别要防范的那种武人。岳飞不受节制的方式并不是割据地方,而是不顾现实,持续要将有限的资源投入在北伐上。
岳飞抗金十余年,他的故事当中,最令后世愤慨的,那就是宰相秦桧给予他的罪名。韩世忠问秦桧,岳飞是因什么罪名被下狱,秦桧的回答写在《宋史·岳飞传》上,说:“其事体莫须有。”那其实是当时的口语,意思是:“这不需要我明说吧,你应该心知肚明。”这和后世解释为秦桧嚣张跋扈,表示皇帝要杀他,或我要杀他,都不需要理由,其实是有相当差距的。
这样的解释使得很多人以为,岳飞被杀是没有罪名的。事实上有,而且更早之前他就先得罪了皇帝。岳飞曾经公然宣布要带十万大军北伐,皇帝为此拒绝将原本答应拨给他指挥的淮西军交给他。岳飞愤而上了庐山以示抗议,皇帝不得不好言慰劝,岳飞才回朝请罪。
最关键的冲突,出在高宗皇帝从来不想北伐,这既牵涉到对于现实势力的评估,也牵涉到和徽宗、钦宗尴尬的关系。但正因为徽宗、钦宗在金人手中,高宗皇帝绝对说不出他反对北伐。岳飞聚集了大军,自己宣布要北伐,就触动了宋朝这个时候最敏感的历史神经。这岂不就是将自己看作是“节度使”,全权节度军事事务吗?
宋朝的制度绝对不能容许再出现一个节度使;高宗皇帝的立场也绝对不能容许一个任意发动北伐,致使产生不可控制政治军事变数的武将。
岳飞的另外一条严重罪名,是他曾经面见皇帝,要求皇帝“早立太子”。在此之前,不是没有大臣给过皇帝类似的建议,然而不同的是,那些人都是自命“与皇帝共治天下”的文人,而武人,就算是前面跟大家讲过,像狄青当到枢密副使,都从来不曾取得可以干预皇宫事务的权利。
更麻烦的是,岳飞是在高宗没有生出儿子的情况下,竟然做出这样的建议。当时的高宗已经为了没有生出儿子、生不出儿子感受到非常大的压力,岳飞还来建议、要求他“早立太子”,这是什么意思?不就是说,要他选一个并不是他自己的亲生骨肉、子嗣来预先准备继承皇位?皇帝收到了这样的建议,他心里怎么想?或者是,他会如何揣测岳飞抱持着什么样的居心!
岳飞的悲剧也就来自他从来都没有得到皇帝和文人大臣们的信任,从皇帝到文人大臣,都不曾认可他的军事目标。而他要达成那样的军事目标,就必须在当时的局势底下控有地方上的垄断性权力,那就回到唐朝一直到五代“节度使”所具备的垄断性权力。的的确确,他就变成了一个节度使了。但是在宋朝,早就已经写在“祖宗家法”里,为了要解决从唐朝到五代“武人治国”的历史局势,严格要求、严格规定,不可能允许再出现这种节度使。所以,岳飞的做法,越是强势、越是积极,就只会让皇帝和文臣更加不信任他。
绍兴十二年,岳飞被杀了,之后,南宋抗金的努力也就大致结束。而北方,金朝因为发展太快,他们也需要时间来处理自己的朝廷政务,所以就形成了明确的南北分立局面,这就是南宋的确立。南宋这段历史的重点,因而就不在于外患,而在对于南方进一步的开发。定都临安之后,南宋经济、社会的布局与结构,当然都和北宋很不一样,发生了重大的变化,尤其是城市的地位与作用,带动了整个南方的转化,就出现了从元朝一路连系到明朝,城市网络当中特殊的南方经济。这也就是我们在未来会为大家仔细介绍,中国唯物史观里所称的“中国资本主义萌芽期”。
感谢您的收听,我们下次再会。
2024.04.30





